После Тарантино смотреть беспристрастно всё, что он перемолол в своей масорубке, создавая "собирательные" шедевры фильмов категории "Б", совершенно невозможно. Думаю, для большинства современных зрителей фильм Франсуа Трюффо будет в первую очередь "той самой картиной, из которой Тарантино позаимствовал невесту-мстительницу с её списком жертв, которых она вычёркивала по очереди". Отдельные кадры Тарантино передрал полностью: скажем, момент в самолёте, когда "Невеста" впервые открыла блокнот, записала пятерых жертв, и вычеркнула первую — это буквальная парафраза кадра Трюффо. Но в основном, разумеется, фильмы существенно отличаются друг от друга.
Фильм Трюффо рекламировали, как "детектив", но это оттого, что в шестидесятые ещё не привыкли к модному мериканскому словечку "триллер". Никаким худонитом в фильме и не пахнет, зато есть интрига, временами — напряжение, и в целом ряде моментов — более или менее неожиданные сюжетные ходы. Главная героиня, в прекрасном исполнении Жанны Моро (это та чувиха, под которую уже пятнадцать лет косит Моника Белуччи, и всё никак не догонит её по харизматичности, хотя по красоте, пожалуй, от природы превосходит) в начале фильма пытается покончить с собой. Затем говорит маме, что уезжает, садится на поезд, но с другого конца поезда сходит, и остаётся в городе. Потом она пытается прорваться в кондоминиум к какому-то ловеласу. Действие разворачивается по-французски спокойно, но решительно непредсказуемо, и только минуте к двадцатой ты постепенно начинаешь понимать, что происходит. Обозлённая мстительница находит своих обидчиков — во что временами верится с трудом, ибо всех этих обидчиков она видит впервые в жизни. В конце концов, разумеется, никто не уйдёт без пиздюлины, понеся заслуженное наказание (впрочем, в его заслуженности возникают обоснованные сомнения, особенно после того, как ты узнаёшь, в чём всё дело — но недаром говорят, что обиженная женщина страшнее паровоза).
Существенно, конечно, ощущается, что фильм снят в шестидесятых — картина здорово напомнила мне кино "до Хичкока", то есть вроде бы снимается жанр, но с очевидным игнорированием фундаментальных жанровых законов. То есть, если в первом акте на стене висит ружьё, то в последнем оно должно стрелять — причём и последовательность актов должна сохраняться соответствующая: ружьё в первом, стрельба — в последнем. Здесь же — масса неработающих персонажей, засоряющих эфир деталей, которые снижают градус напряжения, зато создают непередаваемый колорит Франции шестидесятых. Это не просто триллер об одинокой мстительнице — это также фильм о времени и людях, причём Трюффо с характерным сарказмом освещает нам нравы практически всех слоёв общества: от скромных престарелых служащих и бандитов-мошенников до богемных властителей умов и респектабельных политиков. Все они в равной степени падки на баб, и все хотят избежать ответственности, которой... см. предыдущий абзац. Как я уже сказал, никто не уйдёт без пиздюлины.
Это первый фильм Трюффо, который я видел в своей жизни, поэтому сравнивать и делать какие-то выводы я не могу. Очень неплохой, особенно как для шестидесятых, временами неожиданный триллер, который интересно смотреть, не взирая на обилие загромождающих действие деталей.
ЗЫ: весь фильм пытался вспомнить, где я слышал эту мелодию на клавесине. И, уже досмотрев картину, вспомнил: она играла в "Видоке", когда Питоф изображает нам вырождающийся "высший свет" Парижа, особенно всякие оргии похотливых старичков. Судя по всему, Питоф позаимствовал мелодию из "невесты..." Хорошая мелодия, запоминающаяся.
"Невеста была в черном" — это трибьют Хичкоку, чего Трюффо никогда и не скрывал. При этом сразу становится ясно, что "омаж" Трюффо — это очень авторская вещь, ведь конструктор триллеров Хич, блестяще владеющий техникой, никогда бы не сумел получить такую поэтичную историю о женщине-смерти. Выбор Жанны Моро на главную роль во многом определил успех работы. Моро нельзя назвать красавицей, но в ней присутствует властный магнетизм, скрашивающий возраст и сглаживающий шероховатости. Ее героиня безапелляционно вторгается в жизни мужчин, презирая правила их домов, и этим сразу же их покоряет. Смерть — это женщина, в объятья которой ты идешь, хотя предчувствуешь опасность.
Благодаря многочисленным аннотациям мы сразу же знаем, что перед нами невеста, лишившаяся своего жениха прямиком на ступенях храма. После борьбы с собой женщина решает найти виновников и отомстить им. Фильм, собственно, и представляет собой эти визиты, но если первая жертва с легкостью пикирует с балкона, а вторая погибает у ног холодной мстительницы, то дальше начинаются проблемы. Интересно, что несмотря на нелепую случайность, которая привела к гибели жениха, каждый из жертв по-своему отвратен. Т.е. Моро поневоле выступает эдакой рукой судьбы, скидывающей лишние пешки со стола. Трюффо очень интересно смешивает иронию и напряжение, эдакий легкий сюр, что особенно сильно проявляется в истории с мальчиком. И его мастерство делает каждый визит отдельным мини-фильмом.
Однако, несмотря на канву триллера, Трюффо творит со своей героиней гораздо большее, чем то, на что обычно отваживается режиссер. Чем ближе к развязке, тем сильнее бронзовеет, превращается в произведение искусства его "черная невеста". История с художником-бабником демонстрирует сомнения и душу, и на полотне мы видим ответ — вечную женственность, женщину-загадку, внутрь которой никак нельзя проникнуть. Т.е. из преступника она превращается в саму Смерть, в Диану, богиню охоты. Так как она опустошена, каждый из встреченных мужчин вдыхает в каркас что-то свое, на жесткости, даже грубости выстраивая Незнакомку. Ну и концовка, конечно, — блеск. Неудивительно, что Тарантино почувствовал в истории потенциал, доведя просвечивающие черты до абсурда.
Трюффо взял за основу роман Корнелла Вулрича, написанный под псевдонимом Уильям Айриш. Тремя годами ранее, его кумир Хичкок снял по рассказу того же автора "Окно во двор". И если уж подражать, так с музыкой, решил француз — композитором фильма стал неизменный хичкоковский Херрманн. Существует мнение, что этот фильм повлиял на какое-то тарантино. Мне об этом ничего неизвестно. Я, конечно же, смотрел киллбиллов и у меня во время просмотра такое ощущение не возникало. И сейчас, при пересмотре фильма Трюффо после киллбиллов, не возникло. Как поется в песне: "Солженицын писал о совсем другом". Только и того, что невеста мстит, а фамилии режиссеров начинаются на "т" и заканчиваются на "о". Отсюда, вероятно, и домыслы. Ведь невеста-мстительница — это вечный сюжет. Его можно найти еще в античной литературе. Например, в известной трагедии Пиздокла, пресловутой комедии Ебанида, знаменитой трагикомедии Дистрофана.
Вся фильма держится на Жанне Моро. Потратив годы, чтобы вычислить и составить психологический портрет пятерых виновников смерти ее мужа (что в фильме не показано), случайно застреленного сразу же после обряда, на ступенях церкви (что в фильме показано раз десять), она офигенно протейничает, за чем следить одно удовольствие. С донжуанистым чуваком играет роль сумасбродной женщины. Другой бы не полез за нарочито брошенным шарфом, а этот полезет. С криминальным типом, играет роль шлюхи, с художником — загадочную и утонченную модель и т.д. Опять же, ловко выкручивается в случае непредвиденных обстоятельств. Почище цыган, попов, или российских СМИ умеет запудрить мозги — как взрослому, так и ребенку. Ее героиня неумолимее терминатора и нового киносупермонстра Антона Шигура. И если второй страшней первого, потому что все-таки чел, то первая страшнее последнего, потому что еще и выглядит не страшно — все-таки симпатичная женщина — это не высокий каменноликий гишпанец с причехой посетителя борделя, повсюду таскающий за собой причиндал для убоя скота. Жуть, короче. Приходит привлекательная женщина, рассказывает тебе, что десять лет назад ты оказался не в то время, не в том месте, понимающе кивает головой, когда ты убедительно рассказываешь, что ни в чем не виноват, даже плачет, входя в твое положение, но все равно мочит, порою даже обрекая на муки. Не специально, конечно, а так сложилось. Действовала по обстоятельствам. Была б возможность застрелить, застрелила бы, но если единственный вариант убийства закрыть объект мести в кладовке, чтобы тот задохнулся — ничего не поделаешь. Но и невинных, огульно обвиненных в ее грехах, отмазывает. Ее цель — замочить конкретных пятерых. Но не так, чтобы совсем уж "цель оправдывает средства". Впрочем, тут уж манипуляции зрителем — Трюффо вовсю пытается показать, что одна из самых "спорных" жертв — отец ребенка — отвратительный тип. Вот показал бы, что это нормальный, хороший человек — было бы зашибись. Опять же, тот, кто, собственно, стрелял — действительно бандит. То есть не обошлось без унылых "оправдательных" клише, да.
В конце романа, по которому поставлен фильм — неожиданный поворот сюжета, ставящий все с ног на голову. Но это клише Трюффо, слава кино, проигнорировал. Поэтому фильм можно смотреть неоднократно.
Владимир Гордеев:
Рецензия на фильм "Невеста была в черном", или убить Билла по-французски
Франсуа Трюффо продолжает изъявлять симпатию американской жанровой литературе. В 1966 году он сделал экранизацию "451 градус по Фаренгейту" Рэя Брэдбери, а в 1968 — экранизацию романа нью-йоркского детективщика Корнелла Вулрича "Невеста была в черном", изданного, кстати говоря, и в России. Интерес к Вулричу со стороны Трюффо совсем неудивителен. Будучи фанатом Альфреда Хичкока, он, конечно, знал, что именно рассказ Вулрича лег в основу одного из лучших фильмов мэтра "Окно во двор", а кроме того, полдесятка рассказов Вулрича были экранизированы в рамках программы "Час с Альфредом Хичкоком". То есть, Трюффо не только оценил удобность переложения текстов Вулрича на киноязык, но и сделал своего рода трибьют Хичкоку.
При этом он перенес действие во Францию, а героями сделал французов. Невеста Жюли Кольер поочередно убивает пятерых человек, которые виновны в гибели ее жениха.
Фильм отличается фантастической равнодушностью. Жюли Кольер — застывшая маска, тоскливый биоробот, который выполняет программу. Фильм лишен интриги, интересует лишь то, каким образом Жюли привалит очередную жертву. Однако, и убийства сняты нарочито невыразительно, приземленно. Самое "американское" в картине Трюффо — насыщенная, эффектная, "голливудская" музыка нью-йоркского композитора Бернарда Херманна (плотно сотрудничавшего с Хичкоком).
Формалистические находки Трюффо кажутся сомнительными, но именно таким образом, настолько же невыразительно, впоследствии было снято множество французских детективов — с Жан-Полем Бельмондо, Ивом Монтаном, Аленом Делоном. А может, это был целый заговор, в котором приняли участие Франсуа Трюффо, Клод Соте, Анри Вернье и Жак Дерэ…
