Фильм от режиссера знаменитого сериала "Lexx", в котором встречаются Джина Гершон, Джульетт Льюис и Микки Рурк. Сочетание весьма странное, особенно учитывая тот факт, что картина как целое не может вызвать восторга. Лихо распрощавшись с прошлым, Клэр покидает Монреаль, надеясь обрести счастье в Торонто. Совершенно не зная английского, растерянная девушка не догадывается, что с первых же минут в новом, чужом городе она невольно стала главным героем аферы. Клэр пытается отыскать фотографа Билли, который как-то позвал ее в Торонто, но тот совсем ее не ждал, а просто использовал образ девушки в своей фотовыставке. Кажется, что ожидается нечто остросюжетное, но на деле это некая сентиментальная вещь, оставляющая приятное потустороннее ощущение. Перевод прокатчиков ("Убийство в чужом городе") призывает обратить внимание на детективную составляющую, но оригинальное название отражает происходящее гораздо точнее. "Сфотографировать Клэр" — вот что страстно хочется сделать, поймав ее ускользающую суть.
Джульетт Льюис, яростно срывающая плакаты со своим собственным лицом на них, придает такое напряжение чувствам фаната — моим чувствам! — что они рассыпаются кучей сочных гранатовых зерен и лопаются под каблуками красных туфель. То, как старательно она произносит французские фразы, подчеркивает абсурдность происходящего и переносит его на какие-то недосягаемые, небесные пласты обитания смыслов. Безлюдная темная улица не несет угрозы и является только сценой для воюющей с самой собой Клэр — для девушки, борющейся с отождествлением себя с фотографией, с чем-то, что вышло из рук фотографа и идентифицируется с ней, но ей не является. Эта исступленная и обреченная на поражение война прокручивается опять и опять, чтобы смениться планом уходящей вдаль Джульетт Льюис, кутающейся в пальто не по размеру. Но это не поражение, а что-то другое, более глубокое, более важное, более мировоззренческое — переход на другой пласт, в котором отрицается привычная система знаков.
Удивительно еще и другое. "Picture Claire" по своей сути является шаблонной и неглубокой мелодрамой с детективным оттенком, но при этом превращается в эдакий эквивалент "Близости"(Closer), в котором девушка ниоткуда приходит, чтобы отдать все, а когда видит, что это не к месту, отправляется в никуда. Образ Клэр настолько хорошо вписывается в понятие "чужой в стране чужих", что это не может остаться незамеченным. И в итоге мы получаем кино в кино, интуитивно понятное, но развивающееся на экране как бы скрытым бонусом, одним пластичным, интригующим голосом из грязноватой полифонии. Все остальное вторично, не спасает Джина Гершон и некая цепочка событий, которые должны держать зрительский интерес. Собственно, единственное, что способно интересовать, — это внутренний мир, мотивация Клэр. Она непередаваема, потому что Клэр не знает языка, она вещь в себе. У нее нет истории. Мы не знаем, кто она такая. Она просто приезжает в город, чтобы отыскать Билли, а потом сталкивается лицом к лицу со своей фотографией. Грубо говоря, Джульетт Льюис не может быть главной героиней и оставаться плоской. Если вспомнить совершенно бредовую сюжетную линию "Странных дней", то становится очевидным, что образ шлюхи-панночки невозможно воспринимать всерьез. Однако она идет по идиотской траектории сценария, кидающей ее из кровати в кровать, — и формирует за этими уродливыми штрихами нечто. Она поет — и ее голос сносит шквалом, бурей, штормом. Она живет ЗА, ВНЕ сценария. Она его просто побеждает.
Та же фишка, собственно, проявляется и в "Picture Claire". Клэр выбирается из сценария, пытающегося убедить нас в том, что мы смотрим остросюжетную мелодраму. Она настолько непосредственна, что фильм превращается в картину-психоделик. Джульетт Льюис перебирается из декорации в декорацию, рассматривая все взглядом человека, который не придает ситуациям ни малейшего значения. У нее есть цель, но нет привязок. Она только что приехала из Монреаля в Торонто, а нашла там вместо раскрывшего объятья фотографа Билли труп Микки Рурка и нескольких мчащихся за ней бандитов. Но происходящее не заставляет ее ни пугаться, ни метаться из угла в угол. Она прикрывает дверь и идет по своим делам дальше. Молчаливое согласие между усталой мошенницей в исполнении Гершон и странным инопланетянином Клэр строится как раз на этом материале. Кульминационная сцена такого отношения к жизни, отношения вызывающего восхищения alien'а, — это момент, когда молчаливая Клер приносит искомую "пленку" и вышибает мозги бандиту, а затем переодевается, не обращая ни малейшего внимания на дергающуюся на стуле заложницу. Не потому, что она жестокая или шокирована, а потому, что это не имеет к ней никакого отношения. Она идеальна и великолепна, воплощенная тайна, обладающая некоторой ребячливостью, но при всем этом непреходяще женственная.
Ее суть ускользает, вываливается из жаждущих пальцев неожиданной картой Таро. Она манит исчезающим ароматом, она спутывает планы, не дает себя поймать. И любая фотография, как и любая попытка определить ее сущность, обернется поражением. Думаю, в реальности фильм получился как раз об этом.
