Странная фамилия "Сапир". Особенно для человека из испаноязычной страны. Так и хочется добавить в конце буковку "о": "Сапиро". Но фамилия режиссёра этого фильма, как на странно — Сапир. Как "тапир", только на букву "С".
Писать рецензии на такие фильмы, как "Антенна", решительно невозможно. Эта невозможность — из разряда той невозможности, что и, например, невозможность запомнить идеальное лицо. Абсолютно не за что зацепиться. Ты смотришь, смотришь, ищешь какую-то характерную черту, что-то выделяющееся, какой-то дефект... а его нету. Идеальное лицо — и всё, словно вообще без лица. Так же точно и с рецензией на этот фильм.
Эстебан Сапир снял не кино, нет — он снял архетип, в своём самом чистом, кристаллизованом виде. Начавшись, как парафраз "Метрополиса", фильм очень быстро превратился в целую ярмарку идей, жанровых клише и отточенных визуальных решений, каждое из которых заслуживает того, чтоб его развернуть в отдельный фильм.
В городе, где ни у кого нет голоса, люди научились читать по губам. В вечно заснеженном городе главное развлечение — телевизор с единственным каналом, по которому всё время передают крутящуюся спирать с девяткой посередине, и надувать себя насосом, чтобы взлетать над землёй. Главный герой, как и его отец, ловит тех, кто надулся слишком сильно, и улетает ввысь — от этой работы у него на ладони широкий шрам, словно печать "хорошего человека". Но рано или поздно это должно было случиться: они с отцом упускают человека, и их увольняют. Его бывшая жена и дочь живут как раз через улицу от "голоса" — загадочной женщины без лица, являющейся голосом, обретшим плоть. У неё есть сын — и у её сына нету глаз. Глаза ему обещает достать пузатый хозяин городского телеканала, "Мистер ТиВи", похожий на "дядю Сэма" с карикатуры в журнале "Крокодил". За это он хочет обладать ею, голосом.
И это я вам только завязку описал.
Дальше там вообще такое начинается, что пиздец. Какие-то тигрокрысы люди-крысы, солдаты-тени, коварный доктор с телевизором вместо рта, похищение слов, и антенна высоко в горах, с которой можно передать голос всем людям. Сапир снял совершенно нереальный пир приёмов и образов, как классических, так и вполне новаторских.
Очень не хочется ставить этому фильму пять баллов, но меньше просто не поднимается рука. Очень долго я не мог найти ни малейшей зацепки, ни малейшего... дефекта, чтобы сбросить хотя бы балл. Но дорогу осилит идущий — в конце концов я вспомнил, что меня в фильме слегка покоробило. Не смотря на отчаянно удачную стилизацию под двадцатые годы, Сапир изображает в фильме боксёрский матч — и его боксёры дерутся, как Али, с прижатыми к телу руками, перчатками, защищающими лицо, с современными выпадами и увёртками. Для меня лично это несколько нарушило аутентичность. Всё же, в подобном фильме надо было показать "классический" бокс, с руками, вытянутыми вперёд, и повёрнутыми ладонями вверх, прямыми короткими ударами, равномерными прыжками на месте, и так далее.
Вот за этот бокс я и сниму с Сапиры пол-балла, и с чистой совестью поставлю фильму 4,5.
А о самом фильме мне больше нечего сказать. Говорю же — идеальное лицо. Вон оно, на постере.
Сложно писать рецензии на совершенные вещи. Которые, к тому же, доказывают простую истину, что в искусстве неважно все. Например, в кинематографе не важен цвет, не важен звук, ничего не важно, если есть нечто, не поддающееся описанию, которое и делает кинематограф кинематографом.
Фильм сделан, как наследование множеству традиций, в первую очередь немецкому экспрессионизму и отчасти немым фильмам Ланга, но он не пытается ни копировать, ни переосмыслять их, он просто берет весь огромный опыт кинематографа и кладет его в печь; этим дровам суждено сгореть, но на плите — новое варево.
Очень трудно писать что-либо об этом фильме, не впадая в соблазн говорить о нем в превосходных степенях, но иначе не выходит. Волшебный видеоряд, изобретательные решения, удивительный синтез всего, произведенного на ниве кино прежде. Игрушечный мир, сказочный сюжет, наивные аллегории, но фильм внезапно завораживает, утопляет в себе, закручивает в спираль вездесущей телевизионной эмблемы; все условности видеоряда перестаешь замечать довольно быстро, и если выхватываешь взглядом какой-нибудь созвучный взгляду символ, то только с чувством благодарности, что поймал хотя бы один знак из череды тысяч, не менее важных и главных.
Прекрасная закадровая музыка, которая умудряется вплетаться в автоматные очереди или немую речь, о да, немая речь, субтитры, как элемент видеоряда...
Все это новое, яркое, легко сплавленное из мирового воздуха и вознесенное выше всего, сделанного до сих пор кинематографом, на мой взгляд, положит начало новому кино, как когда-то "Метрополис" Ланга начал новую эпоху. Возможно, это суждено сделать и "Антенне" Сапира.
