Режиссер:
Карл Теодор Дрейер. Сценарий: Карл Теодор Дрейер, Кристен Жул (по роману Шеридана Ле Фаню "Кармилла"), Операторы: Луи Ни, Рудольф Мате, Композитор: Вольфганг Зеллер.
В главных ролях: Джулиан Уэст, Морис Шутц, Рена Мэндел. В ролях: Сибилл Шмитц, Ян Иеронимко, Генриетта Жерар.
Через четыре года после съемок "Страстей Жанны Д’Арк" датский классик Карл Теодор Дрейер решил поупражняться в жанровом кино. Фильм ужасов он задумал снять. О вампирах. Почему-то так сложилось, что европейские кинематографисты предпочитали "Дракулу" Брэма Стокера всем прочим вурдалакам. Дрейер соригинальничал: обратился к творчеству земляка Стокера — Джозефу Томасу Шеридану Ле Фаню. Ле Фаню, дублинский писатель, мастер мистического рассказа, не был современником Стокера. Он умер лет за двадцать до появления Дракулы. В связи с этим любопытно сравнить более раннего "Носферату", снятого в 1922 году Фридрихом Вильгельмом Мурнау, с "Вампиром" Дрейера, снятого в 1932 году по короткому роману Ле Фаню "Кармилла". Картина Мурнау является ультимативно модернисткой. Я почему-то убежден, что Дрейер, работая в Германии над "Вампиром", держал этот факт в уме. Его фильм, будучи более новым и содержащим ряд интересных, оригинальных придумок, выглядит, тем не менее, традиционнее. Отчасти это вызвано тем, что действие происходит не в тесных, душных декорациях, изображающих готический замок, а на лоне природы. Молодой ученый Аллан Грэй приезжает в уединенный отельчик, расположенный где-то в Штирии. Примитивный сюжет о местной графине, которая сосет кровь молодух (в частности, дочери хозяина отеля), в свое время обладал изрядной привлекательностью и даже провокативностью, т.к. хищник и ее жертва были однополы. Во времена Дрейера это уже не было столь интересно и провокативно, поэтому режиссер уделил всё внимание визуальной составляющей картины. Грубые тени прямолинейного немецкого киноэкспрессионизма (тут еще можно — и нужно — припомнить Роберта Вине с его "Кабинетом доктора Калигари"), уступили место колеблющимся, зыбким теням. "Вампир" весь насыщен этими тенями, представляя собой некое пространство сна, летнюю полуденную дрёму, перерастающую в ночной кошмар. А в сцене, когда Грэй шпионит за подельниками Вампира, Дрейер путем наложения кадров превращает вполне материального Грэя в призрака, который ходит сквозь стены и закрытые двери, — то есть, показывает нам полностью иллюзорный мир. Эта хищная иллюзорность пространства, неустойчивый, нестабильный мир, где царит Кармилла, отражает женскую сущность, тогда как Вине и Мурнау показывали жесткий, брутальный мир плотоядных самцов — настолько жесткий, что даже тени лежали, как прибитые, на полу.