Раскопки старых фильмов порой оказываются успешными. Как пример сочетания ангельского и дьявольского в ребенке обычно приводят "Омен", но что нам прямолинейный триллер про сатанистов с участием пухлощекого пацана перед английской сдержанностью и многогранным конфликтом. Так филигранно вплести эротический момент испорченности, не разрушив атмосферу вежливости! За это режиссера хочется особо поблагодарить. Маленький мальчик, скачущий на лошади и небрежно бросающий "Я не знал, что вы здесь" или "Вы слишком красивы, чтобы быть гувернанткой" пораженной женщине, — это прекрасно. "Невинные" — крайне элегантный и тонкий мистический триллер, в котором Дебора Керр в роли гувернантки оказывается наедине с двумя детьми-ангелами. Удаленное от города поместье, тихий пруд, покрытый листьями кувшинок, полные полномочия от не желающего интересоваться сиротами дядюшки-дельца, череда пустых огромных комнат и заросший розами сад. Но не все так радужно, как может показаться. Ключевым моментом триллера является картина, в которой мисс Гидденс срезает розы и видит белую скульптуру ребенка, изо рта которого внезапно выползает насекомое. Поместье, как и многие старые дома, хранит свои тайны.
"Невинные" — весьма оригинальная работа, суммирующая традиции и находки так изумительно, что готовый продукт смотрится без ажиотажа, но очень целостно, легко. Одержимость детей передается не в лоб, а поэтично, в стиле готических романов. Флора, беззаботная и радостная, хотя ее радость носит преувеличенный характер, чувствует приезд брата, хотя предпосылок к этому нет совершенно никаких. Вскоре Майлз действительно появляется, сопровождаемый письмом о том, что он исключен из школы из-за того, что причинял боль ученикам. Но, глядя на него, поверить в это трудно — пареньку лет десять, он излучает радость, сохраняя достоинство взрослого, чем ставит в тупик мисс Гидденс. От милого послушного парнишки Майлз дрейфует до пугающего мужчины в детском теле. Мисс Гидденс неплохо владеет собой, но ее хитрости мало кого способны обмануть — она чувствует, что в доме что-то не так, что в нем есть что-то еще. А Флора поет и поет старую песню о плакучей иве, под которой умирает брошенная возлюбленная.
Мне бы не хотелось раскрывать повороты сюжета, которые бережно создавали сценаристы. Плюсов у "Невинных" много. В фильме очень хорошо проработан т.н. бэкграунд, подложка — виной тут литературная основа фильма или доработка сценария Трумэном Капоте, неясно, но и песня об иве, и кульминационный момент, в котором мисс Гидденс видит, как Майлз в буквальном смысле призывает неизвестного лорда вернуться домой из могилы (в форме игры, конечно, но кровь стынет в жилах), и сексуальность призраков, не затрагивающая детей, но позволяющая духам наводнять дом шорохами, стонами, призвуками, шагами, — все это вкупе с искренней заботой главной героини о детях создает трогающую картину, тревожную атмосферу, необходимую двойственность. Дыхание мистики буквально чувствуется, точность приемов поражает. Тоска, жажда, одиночество, моментами открывающиеся в Майлзе, давшие возможность проникнуть в него злу, делают "Невинных" еще глубже. Стоит отметить и игру детей-актеров, с легкостью изображающих безжалостных и смешливых дьяволят. Трагичность картины еще и в том, что мисс Гидденс верит домоправительница, никто не считает ее сумасшедшей, но в понимании пожившей женщины лучше ничего не замечать, довольствуясь внешней радостью детей, чем раскапывать ужасы, нарываясь на опасность. Как бы ни были чисты помыслы гувернантки, ее лучшие стремления могут привести к трагедии. Хорош фильм и тем, что злу не приписывается непреодолимая сила, оно не романтизируется и не демонизируется чрезмерно, хотя его власть над детьми крайне сильна. В общем, редкое удовольствие утонченности, практически полностью потерянное в наши дни.
What shall I sing to my lord from my window? What shall I sing for my lord will not stay? What shall I sing for my lord will not listen? Where shall I go when my lord is away? Whom shall I love when the moon is arisen? Gone is my lord and the grave is his prison.