Юлия Ульяновская:
Рецензия на фильм "Пена дней", или апокалипсис в отдельно взятой квартире
С Вианом у меня сначала не сложилось. Когда я прочла несколько страниц "Пены дней", я поняла, что меня затолкали в голову сумасшедшего, а я этого совсем не хочу. Мне не интересно, о чем молчат стулья и дверные звонки. Виан был отброшен непонятым.
На фильм было много нежных отзывов, словно он – ванильная карамель. Я подумала – неужели чутье меня настолько подвело? Пришлось проверять, несмотря на то, что я считаю Одри Тоту дутой красавицей. Нет, действительно, ее ведь, как раньше Энди Макдауэлл, берут только на роли дутых красавиц, причем наделенных явной придурью (это, видимо, неизгладимое наследие "Амели", ничего с этим не поделаешь). Честно сказать, мне жалки и неприятны были вариации на тему одушевления неодушевленного и совмещения несовместимого, это всегда казалось мне наивным и дешевым. К тому же я видела раньше все это и у Кроненберга, и у Гиллиама, и у Каро-Жене. Но что-то все же мешало отказаться. Какой-то смысл был в том, чтобы посмотреть от начала до конца, какой-то дурацкий сказочный смысл. Наверно, это некоторые метафоры, действительно нежные, как ванильная карамель: эти шикарные бессуставные ноги, которые появляются у душ компании и танцоров, и эта снежинка, которая прилетела к Хлое из разбитого окна и проросла внутри неё водяной лилией, начальная атмосфера безделья и беззаботности, и то, какой катастрофой это все обернулось в одночасье. Как всегда, всё, за что берутся французы, обретает вид горькой гадости в красивой обертке. Этот фильм не исключение. Счастливый Колен, живущий в цветной квартире с ярким светом из больших окон, и не знающий никаких забот, кроме своей стеснительности, влюбляется в девушку. Это банально, абсолютно банально. Но с той же секунды все пространство жизни Колена и пространство картинки фильма начинает сужаться, чтобы в итоге уйти в ноль. Я не знаю, кто автор генеральной идеи в этом случае – Виан или Гондри, но смысл заключается в том, что когда человек влюбляется, он мгновенно делается сильно уязвим и очень заметен для смерти, потому что грани его жизни, ранее раскиданные по множеству корзин, вдруг сосредотачиваются в одной только точке, и только самый ленивый злодей не захочет эту точку прикрыть и посмотреть, что будет. Сначала окна мутнеют, потом зарастают ползучей плесенью, потом постепенно теряется цвет, в доме всё ломается, и даже слуга стареет на пятнадцать лет за несколько дней. Крысёнок обдирает лапки в кровь, пытаясь почистить окно и добыть хоть чуть света. Съезжаются стены, провисает потолок. Потом кадр окончательно сужается округлой траурной рамкой.
Остается двойственное чувство. С одной стороны, где-то там была любовь, да, это точно. Такая искренняя и деликатная, искристая и хохотливая, как то шампанское, которое они пролили друг на друга. Было светло и солнечно. Красиво, механические облака, каток и песни без слуха. На том бы и остановиться. С другой стороны, Хлоя погубила Колена. Она стала черной дырой, поглотившей всю его жизнь, просто по воле случая — не станем же мы обвинять в злом умысле семечко водяной лилии. Так кирпич падает на голову. У нас это называется "нелепая смерть". И это уже совершенно некрасиво и даже непорядочно.
Возможно, выкрутасы Виана с символами – это просто попытка сделать хрестоматийный рассказ о любви с чахоточными не таким банальным. Возможно, кому-то после просмотра захочется плюнуть, кому-то расцеловаться, а кому-то прочесть или перечесть первоисточник. Я некоторое время, пока ехали титры на чёрном, думала: какой это беспроигрышный удар по нервам – показать в финале брошенное за суетой существо. Каждому Чехову — по Фирсу. Несчастный крысёнок, всеми позабытый, еле успевает выбраться из дома и тащит по улице дурацкие рисунки мёртвой женщины. Я склонна полагать, что именно крысёнок был главным героем, и это именно с его точки зрения так странно выглядели окружающие предметы и люди. И в свете этой мысли Виан становится мне симпатичен. Посмотрите "Пену дней" в вечер середины будней, чтобы не слишком бессмысленно убить время. Вы сразу его забудете, но, возможно, он подкинет несколько прохладных и смутных образов в вашу тайную визионерскую копилочку.
Мишель Гондри офигенно умеет регулировать темп. Когда он ушел от видеоклипов и стал снимать игровые полнометражные фильмы, это его умение меня поразило, – потому что 99% клипмейкеров, которые стали снимать кино, этого делать не умеют – менять темп киноповествования.
Гондри буквально перенес на экран взвинченность текстов Виана (хотя "Пена дней" на порядок хуже гениальной "Осени в Пекине", но написана она в той же, естественно, манере). С первых кадров Гондри достигает того уровня суетного драйва, который, никак не напрягаясь, задает Виан. Мир Виана – это текучий мир. Кто-то скажет: это кислотный мир. Всё в этом мире ускорено, словно герой постоянно потребляет спиды, всё в нем страннО, – словно герой родился в норе, в которую Кэрролл отправил Алису вслед за белым кроликом.
Но неизменно одно: этот мир цветаст, как гавайская рубашка, бодр и свеж, как капля росы на клевере, а герой Виана преисполнен нечеловеческого оптимизма.
Угнетает Колина только одно: отсутствие любимой женщины. У него нету девушки.
На одной заурядной вечеринке он находит свою девушку, но его девушка – это, в то же время, и его смерть. Как это выяснится впоследствии.
Второй скилл Гондри, который отличает его от среднего клипмейкера: умение управлять фильмом всецело. В его власти взять только что созданный мир и перетормошить его как в детском калейдоскопе.
Третий трюк: Гондри мастерски переходит из стиля в стиль (то есть, этот трюк не вызывает неприязни). Сперва он показывает развеселый сюр, потом – какой-то, блин, клип Guns’n’Roses "November Rain", где – белые платья, красное вино, дождь, деревянный отель на краю проселочной дороги.
Свадебное путешествие дает повествованию надлом, потому что герой по умолчанию выпадает из своей привычной среды.
Кажется, что все в этом фильме неспроста. Даже внешность Одри Тоту, раздражающая многих кинозрителей, играет здесь свою немаловажную роль :) Ее героине не доверяешь.
Вскоре — так оно и есть! — молодая жена заболевает странной болезнью, и жизнь героя превращается в ад, поскольку он любит свою жену, и потому что он – муж.
Поэтому он спускает на нее все бабки, все свое прежнее хорошее настроение, а в итоге и всю свою жизнь.
Всё тускнеет, сереет и от кадра к кадру становится депрессивней.
Мир застилает мгла.
Вывод: не женитесь, пацаны! Не все из вас это могут выдержать!
