Медидативный пролог фильма сбивает с толку. Берег озера, плавящегося под лучами закатного солнца. На берегу стоит истуканом человек, обмазанный с ног до головы глиной. Черноволосый индеец со стрижкой "под горшок", характерной для аборигенов бассейна Амазонки, покрывает живого истукана крупинками золота. Сцена выглядит настолько метафорично, а попросту говоря, непонятно, что от фильма не ждешь ничего, кроме унылой театральности.
Фильм "Эльдорадо" и впрямь довольно уныл, но по иной причине, — именитый испанский режиссер Карлос Саура снял слишком панорамное кино. А с прологом всё в порядке: вождей племени чибча во время коронации действительно обмазывали глиной и золотым песком, — такова традиция.
"Эльдорадо" — со всей его старательностью, зрелищностью, историчностью — переходит грань между игровым и видовым кино. На этой грани, например, с успехом, хотя и переменным, балансирует фильм Боба Рафелсона "Лунные горы". Саура же скатывается в исключительно видовое, хотя и чрезвычайно живописное кино, содержащее несколько эффектных кровавых сцен, которых явно недостаточно, чтобы оживить действие.
Фильм Сауры является чуть ли не зеркальным отражением фильма Вернера Херцога "Агирре — гнев божий", в первую очередь, по темпу, экспрессии. Тем не менее, оба режиссера достигают конечной цели. Их фильмы — это, в первую очередь, сводящее с ума путешествие в безнадежность.
Сумасшедших легко поделить на два типа. Есть тихие психи, а есть буйные. Если проводить аналогию с психами, то "Эльдорадо" Сауры — это "тихий псих". А за тихими психами наблюдать не очень-то интересно. Медленно, тягуче тянется действие "Эльдорадо". Вот губернатор Перу и Чили снаряжает экспедицию, предназначенную найти затерянный в джунглях Амазонки Эльдорадо и обогатить родную Испанию (дружественные индейцы кивают: да-да, Эльдорадо — там, впереди, вы его обязательно найдете!) Вот, не успели отплыть сотню миль, зреет первое недовольство: где, блять, золото? Плавно плывут корабли по величественной Амазонке, плавно ругаются офицеры, плавно жестикулирует губернатор. На Рождество губернатора плавно заколет, как свинью, Агирре и возглавит экспедицию. А вокруг плавно и широкоэкранно колышется девственный лес. В какой-то момент испанцы выловят в лесу дикаря и спросят его про Эльдорадо. Тот махнет рукой за их спины: "Там Эльдорадо, там", — то есть, там, откуда они приплыли.
Все зрители знают, что Эльдорадо никогда не будет найден, а Саура никак не хочет простимулировать интерес. Его "цель №1" — сделать зрителя полноправным участником этого выматывающего душу бесперспективного предприятия, затеянного верными слугами испанского короля. Интересно, что впоследствии, когда путешественники расстанутся с идеей найти Эльдорадо, а параллельно отвергнут испанского короля и провозгласят себя единственными полноправными хозяевами Чили и Перу, они не смогут свернуть с ошибочно избранного пути...