Даже сейчас изумляет тот факт, что "Пепел и алмаз" появился на экранах социалистических кинотеатров, — пусть даже в конце 50-х годов, во времена "хрущевской оттепели". Как оказалась на экранах история про "молодого бандита" (суть — персонаж всех "героических" народных сказок), который должен убить секретаря ЦК? Причем этому молодому бандиту уделяют основное экранное время! Более того, этот бандит выглядит слишком современно. И даже сверх того, его образ (камера не только ловит крупные планы, но и снимает героя снизу, что моментально придаёт ему величие) просто-таки обязан стать иконой... Вайда специально разрешил актеру Цибульскому носить повседневную одежду, играя этого бандита, Мачека. Поэтому бандит выглядит для тогдашних зрителей — современно, а для нас, разумеется, — несвоевременно.
Германия подписала капитуляцию, но в Польше разгорается скромная гражданская война (для подлинно масштабных действий не хватает огромного количества трупов). Главный герой фильма, 24-летний Мачек, с точки зрения советских властей, – бандит. С точки зрения Мачека, а также его коллег, бандитами являются те, кто прибыл в Польшу извне, в том числе, важный партийный деятель – пожилой товарищ Щука, прошедший стажировку в Стране Советов (коммунист, отличный организатор и т.д.)
Вайда практически сразу переводит действие фильма в празднично оформленное помещение ресторана, где должен состояться банкет по случаю капитуляции Германии. Вторая важная локация (с пока что "незаполненными валентностями Ботева") – гостиница при ресторане.
Мачек влюбляется в миловидную барменшу, далее – следует множество лирических сцен.
Мачек больше не хочет быть убийцей. Он хочет быть с барменшей, жить обычной жизнью. Очень естественно желание молодого человека – любить и ЖИТЬ. Но его старший друг (впрочем, вскоре выясняется, что не друг, а в первую очередь – командир) заставляет его продолжать войну.
Вайда снял фильм-оскорбление. Даже изысканный видеоряд кажется всего лишь бравадой режиссера, который оскорблен тем, что не может говорить прямо. В фильме множество кадров, в которых старперы, повелевающие душами молодых, либо нажираются в сопли, либо, как товарищ Щука, с мудрым видом сидят у себя в гостиничном номере, повесив голову рядом с граммофонной трубой и вспоминают о подвигах на испанских фронтах.
Но даже старикам, щукам КПСС, иногда приходится действовать не по указке. Товарищ Щука узнаёт, что его 17-летний сын, которого он не видел практически 17 лет, воспитывался в монархическом духе, и теперь схвачен, и находится в тюрьме. Побои заставили его сказать свою фамилию. Поздно ночью товарищ Щука, не дождавшись автомобиля, пешком стремится в тюрьму. На пустынной дороге его настигает Мачек и выполняет свое последнее задание, – он убивает товарища Щуку.
В этом фильме персонажей постоянно берут "на слабо", и есть что-то слишком пророческое в словах товарища Щуки: "Ну, сейчас надо поспать, а завтра начнем".
Завтра начнут, вот только не будет завтра и не будет никакого послезавтра. День начнется бессмысленными воплями, издыханиями и аккордами, сыгранными локтем и выдаваемыми за полонез.