Режиссер:
Мартин Макдонах. Сценарий: Мартин Макдонах, Оператор: Бен Дэйвис, Монтаж: Лайза Ганнинг, Художник: Джон Декстер, Композитор: Картер Бёруэлл, Продюсеры: Грэм Броудбент, Питер Чернин, Мартин Макдонах.
С интересом слежу за работами Мартина Макдонаха; пока что он шел строго по возрастающей: каждый его фильм был качественно лучше прежнего (наблюдение, имеющее мало практической ценности, поскольку до сей поры у него было всего два фильма). Помнится, как-то я выражал робкую надежду, что в дальнейшем эта нехитрая закономерность продолжится.
Жизнь оказалась сложнее. С одной стороны новый, третий фильм Макдонаха — несомненный прорыв; с другой, нет сомнений и в том, что он не будет таким же успешным, как второй. Только такой макдонаховед, как я (прочевший, кажется, все доступные пьесы Макдонаха; часть можно найти здесь), и может разъяснить этот кажущийся парадокс, его явные и скрытые причины.
Коротко говоря: прорыв-то прорыв, да не в том направлении. Сюжет фильма следующий: имеется писатель, разрабатывающий сюжет фильма про семь психопатов, сиречь неадекватных убийц, и у каждого психопата есть своя история. Каждая отдельная история является мини-сюжетом, все эти мини-сюжеты весьма остроумны, но они все короткие, сетап на пару минут. Все мини-сюжеты, а также магистральный сюжет (писатель случайно ввязывается в похищение любимой собаки главного мафиозо города, тоже по всем признакам психопата) типичны для черных комедий. Что здесь круто, и ради чего вообще стоит смотреть "7 психопатов" — то, что здесь происходят конфликты и вообще коммуникация трех видов: не только между различными героями (в чем ничего удивительного нет), но и между различными мини-сюжетами, а также между героями и мини-сюжетами. При этом возникают всякие параллели и завихрения, кровища, сиськи, смешные шутки, в общем, все, как мы все любим. Как всегда у Макдонаха, множество не то чтобы твистов, но неожиданных поворотов сюжета, часто основанных на том, что зритель знает не всю информацию, и ее новый кусок меняет взгляд на все предыдущее. При этом он еще и разрабатывает глубокую и интересную тему взаимоотношений автора и текста, текста, творимого одновременно с жизнью, восприятия текста как реальности, а реальности как текста и т.д. И по структуре, и мотивно фильм поразительно напоминает одну из самых успешных пьес Макдонаха "Человек-подушка" (‘The Pillowman’).
В этом поднятии сложных тем и игрой с сюжетами и заключается прорыв. Фильм можно отнести к жанру ирландской черной комедии (хотя там всего полтора ирландца — автор сценария ирландец, он же главный герой ирландец, которого играет снова ирландец же Колин Фаррелл), но по своей глубине, он, конечно, принадлежит к более высокой лиге.
Фатальный недостаток фильма — в его театральной камерности. Макдонах создает масштабное произведение, он теперь большой, ему дали модных артистов и широкие пространства — но при этом остается театральным, а не кинодраматургом. Он написал охуительную пьесу, если, конечно, рассматривать ее как пиэсу (но не новую, кстати замечу — копию своего же "Пиллоумэна"), не подходящую для кинематографа. По крайней мере, не подходящую, пока ее снимает Макдонах; наверно, Коэны или Тарантино сняли бы лучше. То есть как: чуваку дали киношные антуражи, очень хорошие, а пользоваться он ими не умеет. Надеюсь, пока не умеет. Пьеса осталась камерной, несмотря на масштаб актеров, декораций, замах. Необходимых локаций максимум шесть: логово бандита Чарли, хата его любовницы, временный собачий приют, дом Билли и два места в пустыне (может быть, две из этих локаций тоже не важны). Нет фишек, характерных именно для кино, а не театра: эффектных перестрелок, погонь, драк и т.д. Это, конечно, не недостаток: нисколько же это не помешало предыдущему фильму Макдонаха (такому же театральному; я тогда отметил, что во всем фильме нет ни одного автомобиля, но не догадался, что причиной тому театральность, и назвал этот факт бесполезным; но глядите-ка, и он пригодился). Это не недостаток, но бросается в глаза несоответствие масштабов замысла и исполнения. Не такая уж частая ситуация: обычно замыслу, наоборот, не хватает средств реализации.
В общем, этот фильм было бы очень интересно посмотреть в виде пьесы (тем более, что там есть в одном месте такое театральное провисание). Восприятие пьесы вообще отличается от восприятия кино, оно "медленнее". То же самое справедливо для восприятия печатного текста. Уверен, что сценарий читать тоже было очень интересно, любой продюсер купился бы. Сценарий слишком "умен" (это не положительная оценка) для фильма в том смысле, что скорость восприятия сюжета здесь должна быть слишком постепенной для кинематографа. Интеллектуальная драматургия для достижений необходимого эффекта пользуется всякими театральными паузами; да вообще, понятно, что сценическое действие медленнее.
И парадоксальным образом отличная игра больших актеров — Wокена, Рокwэлла, Wэйтса, даже Фаррелл постарался — тут, скорее, в минус, а не в плюс. Потому что это актеры для кино, а не для театра. И музыка, и все остальное тут отличные, но тоже и по той же причине не впрок. Думаю, немного театральщины тут не помешало бы.
Наконец, сверхзадача, о которой я говорил — показать взаимоотношения человека и выдуманного им текста — в данном жанре не решена и потому выглядит несколько излишним мозгоебством. Я не говорю, что ее вообще нельзя решить, уверен, что можно — вот Коэны, думаю, справились бы — но в данном конкретном случае она не решена. Не совсем решена. Кстати! в другой ирландской черной комедии — "Фильме с моим участием" — в точности та же задача решена даже, пожалуй, и получше, а все потому, что тот фильм изначально камерный, трупов, героев, локаций и событий там существенно меньше.
Немного настораживает, что Макдонах изменяет себе: в своем первом фильме он убивает корову, во втором малолетнего мальчика, в этом хотел в финале убить собачку, но боссы настояли, что излишней жестокости к животным в этом фильме быть не должно. Такое так просто не проходит, боюсь. Смешная, кстати, предосторожность — трупов здесь поболе чем у Шекспира, некоторые умирают по несколько раз, голова одного из героев разлетается, как будто она начинена динамитом, а голову другого, героя эпизода, медленно отпиливают лобзиком! А тут жалеют какую-то маленькую собачку, тьфу, тьфу. Пожалели бы Ларри, и Томми, и Пауло, и Хиппи, и Мясника!
С болью в сердце ставлю этому замечательному во всех прочих отношениях фильму 3,5. Но знайте, что он все равно очень хороший.