Я только что написал целый абзац про то, что Висконти – мастер рассказывать семейные истории. Потом зачеркнул абзац и написал, что он – мастер рассказывать "частные" истории. Потом зачеркнул и этот абзац.
Лукино Висконти неуловим. Он не стоит на месте, он ищет новые стимулы. Сняв эталонную картину в стиле неореализм "Земля дрожит", он перекинулся в сторону "народной комедии" – снял "Самая красивая".
"Чувство". Это – новый этап. Со всей своей дотошностью Висконти принялся окучивать жанр "костюмного фильма", "костюмной мелодрамы", мелодраматической истории из былых времен.
Действие происходит в Венеции 1862, что ли, года. Звезда "Третьего человека" Алида Валли играет графиню, которая влюбляется в оккупанта, молодого офицера Франца Малера. Этот оккупант моментально очаровывает ее презрительным отношением к своей военной деятельности (для героини фильма это тем более важно, что ее двоюродный брат, патриот, только что схвачен и отправлен в ссылку). О, нет, Франц вовсе не оккупант. Это его завоевывают, это его душу захватывает в плен Алида Валли!
Драматическое повествование с самого начала превращается в "Войну и мир" Сергея Бондарчука (только вот Висконти "Оскара" не получил) – то есть, в зрелище, не вызывающее особых чувств и переживаний. Висконти отвлекается на декорации. Он тщательно воссоздаёт эпоху. Это, конечно, ему удается блестяще, да и как иначе-то может быть, ведь Висконти – мастер дотошности, обладающий великолепным вкусом, признанный эстет. Кадры – хоть вешай на стенку, а то и в галерею Эрмитажа.
В финале фильма Висконти вспомнит о чувствах современных зрителей. Он им даст развязку, которую никто не ожидал вначале.
Короче, очень красивый, очень мучительный (в основном потому, что слишком долгий), проходящий как бы скальпелем по канве костюмных мелодрам того времени, фильм. Это история чувства, потом прозрения и — снова чувства, только уже совсем другого чувства...