Владимир Гордеев:
Простота хуже воровства, или Всё гениальное — просто?
Наравне со "Сказками туманной луны после дождя" "Управляющий Сансё" является самым знаменитым фильмом Кендзи Мидзогути, — мощный пиар этой картине устроил французский журнал "Кайю дю синема", назвав его в 1960 году (только тогда лента добралась до западного мира) лучшей картиной года. Причем "Управляющий Сансё" опередил и "Приключение" Антониони, и "Дыру" Беккера, и "Психо" Хичкока, а также ряд знаковых фильмов французской новой волны — "На последнем дыхании" Годара, "Стреляй в пианиста" Трюффо и "Милашек" Шаброля. Говорят, что Запад возлюбил Мидзогути гораздо крепче соотечественников, считавших его "устаревшим", впрочем, таких примеров в истории кино немало...
Лично мне фильм "Сказки туманной луны" нравится гораздо больше — хотя бы потому, что он волшебней, он густо пропитан мистикой. "Управляющий Сансё" мистики лишен, но тоже относится к жанру "дзидай-геки", действие его происходит в начале минувшего тысячелетия, "когда люди не были знакомы с милосердием" и беспощадно гнобили друг друга. В центре повествования двое детей одного из императорских наместников. Наместник позволял себе слишком многое — любил и уважал крестьян, — поэтому его отправили... ну, допустим, в Сибирь. Жена с детьми и служанкой отправились следом, причем своим ходом. Путешествие было недолгим. Поверив в доброту (и милосердие) священнослужительницы, семья оказывается в плену разбойников. Мать отправлена на какой-то остров в бордель, дети проданы в рабство управляющему соседней провинции Сансё. У этого властного, упоротого старика всё четко: каждый вкалывает до седьмого пота, а за попытку бегства следует суровое наказание. Перед отъездом в ссылку наместник завещал сыну быть добрым и милосердным. Дзусио зарубил слова на носу. Оказавшись в рабстве, он поделился его мудростью с сыном Сансё, молодым Таро. Растрогавшись, Таро пообещал им помочь с побегом, но не сейчас, пока еще они слишком слабы. Пройдет десять лет. 23-летний Дзусио, воспитанный в суровых условиях, озверел как джеклондовский Белый клык. Удастся ли ему сбежать? Но, что еще более важно, удастся ли ему выполнить завет отца, найти внутри себя угасшую доброту и принести ее людям? Впереди будет немало драм и трагедий.
Бывший дизайнер Мидзогути снял каллиграфичный фильм с очень четкой, ясной картинкой, которая идеально обрисовывает простой, достаточно неторопливо развивающийся сюжет с обескураживающе прямолинейной, поданной без экивоков моралью.
Кроме того, фильм отличается натурализмом, что сближает его с вышедшими в том же году "Семью самураями" Куросавы: люди ползают в грязи, истерят, их клеймят горящим железом и т. д. В фильме есть супер-кадр: Дзусио, чудом добившийся высокого положения в жизни, смотрит из своего "особнячка" вдаль, — там, далеко внизу, среди леса полыхает поместье, где некогда правил жесткой рукой управляющий Сансё (неожиданно этот кадр до безумия напомнил мне одну из сцен в "Морфии" Балабанова).
В начале отзыва я упомянул о том, что фильм был назван журналом "Кайю дю синема" лучшим. Просто поразительно, что эта простая, хотя и поэтичная кинолента обогнала фильмы режиссеров новой волны, новаторский фильм Антониони, — ведь именно "Кайю" ратовал за усложнение киноязыка, а тут внезапно дал задний ход, сняв шляпу перед "Управляющим Сансё". Тут наблюдается загадочная двойственность слова "просто", которое поворачивается то одним боком, то другим. Сегодня "простота — хуже воровства", а завтра, внезапно, "всё гениальное — просто"...