Тетралогия Сокурова о диктаторах входила в нашу жизнь неспешно, в течение более десяти лет. Первые два фильма смотрелись с телячьим восторгом времени перестройки. Ожидание её продолжения было волнительно — на каком персонаже сосредоточится внимание автора? Для искусства интересен, прежде всего, человек-герой. Мои предпочтения привели бы к постановке серии фильмов о людях XIX века, но байопик о Бакунине так же неподъемен, как о Марксе или лошади, окончательно отправившей Ницше в вечность. Поэтому даже Гамлет прекращает рассуждать и действует, оживляя драму. Первая же половина XX века немыслимым ураганом пронеслась по миру. Итак, вот они – ГЕРОИ:
Первый фильм – "Молох" — представляет Гитлера. Его я посмотрел на ускоренной перемотке, т.к. понять немцев 30-х годов мне труднее, чем японцев или китайцев, о чьем менталитете фантазируем, увлекаясь чань буддизмом, и чья фикшен-литература не переживала барокко и романтизм, следовательно, доступна не ограненному взрослением славянскому уму. Второй – "Телец" — про Ленина, являющегося по личному выбору каждого иконой святого или дьявола, вочеловечивающегося в фильме через предсмертные страдания. Третий же – "Солнце" — о номинальном лидере Японской военной машины настолько же ужасной, как незаслуженно забытой. "Фауст" – на сей час последний фильм о диктаторе мира сего, явленном нам в традиционном европейском сюжете без поэзии Гете, но в его сюжетной канве.
Император Японии – "Солнце" – показан в окружении элиты и общественных низов. Совместные штабные игры японского генералитета и адмиралитета, проходящие после фактического поражения во Второй мировой войне, осуществляются с полной серьезностью. Для их участников захват плацдарма на вражеской территории или внимания императора равноценны. Для личных слуг императора изменение порядка его дня также немыслимо как нарушение хода движения небесных светил.
Император – человек в себе – занимается наукой и видит сны. Суждение о научных занятиях членов династии мы слышим от приглашенного в резиденцию профессионала и подданного в одном лице. Сны…
Гротеск – живопись римских гротов, приемы которой восхитили Рафаэля, фантастически преувеличивает реальность, сочетая в юмористическом контексте некомические вещи. Челлини гравировал гротески на клинках своих мечей. Гротеск предельно использован Сокуровым в его тетралогии.
Человек – мерило всех вещей и в тоже время и мерило человека. Самое короткое определение денег и, возможно, первая их функция – мера доверия. Вера в то, что другой видит мир окружающий и внутренний как ты сам, делает социальную среду возможной. Генерал Макартур, полномочный представитель победителей, встречается с императором Японии и делает вывод, что он — свой. Для потерпевшей поражение страны открывается возможность избежать судов и разрушающего послевоенного давления. Она будет принята в послевоенный мир, если сделает шаг навстречу.
Миф о неизбежности смерти побежденного – харакири ума пережито императором. Наступает кульминация, одно из поворотных исторических событий, обращение к нации о необходимости принять неизбежное. Проигрыш не подразумевает обязанность отыгрываться. Поражение – факт для прошлого, но не для будущего, которое люди будут проживать сами, а не их предки. Миф был разрушен. Япония приняла всеобщую реальность с доверием к "Солнцу", ставшему человеком.
Иранский Митра – брат Неба, солнце его глаз. Митра охраняет соглашения, преследуя за обман и нарушение клятв. Митра убивает быка, кровью и семенем животворящего мир.
Юноша звукооператор, записавший обращение императора к народу совершил ритуальное самоубийство. Его не пытались остановить. Иногда верили, что Митра и есть тот самый бык, приносящий в жертву самого себя.