Бессмысленный фильм с элементами психо-порно и удручающе жалким сценарием. Финальный твист вызывает желание вставить сюда facepalm.jpg. Мальчик с матерью садится в такси, но таксист не торопится доставить их к месту назначения. Вместо этого он бьет женщину в лицо и тащит в подсобку, где привычно мучает и убивает. Но если алгоритм взаимодействия с женщинами у него прописан, то что делать с мальчишкой — непонятно, поэтому маньяк превращает пацана в слугу. Каждый вечер он затаскивает очередную жертву за волосы в дом, тянет по полу мимо пацана, а тот затем отмывает окровавленный пол и помогает зарывать трупы в подвале. Немного похоже на Snowtown. Пацан постепенно растет, так и не воткнув спящему маньяку нож в глаз, и у стареющего мудака пробуждаются отцовские чувства. Ему хочется передать свой опыт молодому парню, хотя кроме насилия и убийства маньяк ничего не умеет.
Эта курьезная сама по себе завязка разряжается невероятно бестолковым финалом. Он неправдоподобен и попросту дурен. Но, даже не останавливаясь на сценарном провале, подобного рода картины вызывают раздражение — они односторонние, манипулятивные, нереалистичные и бесполезно жестокие. Ключевым параметром для того, чтобы они длились, всегда становится невмешательство, покорность, бесконечная слабость наблюдателей. Если в мелодраме сюжет затягивается за счет недопониманий, то в разнообразных вариантах подобных фильмов он длится лишь за счет рабской покорности окружающих злодея героев. Спекулятивность проявляется и в том, что все жертвы лишь рыдают, не пытаясь отбиваться. Все склоняются перед одиночкой-маньяком, позволяя ему вершить зло. Эта виктимность, культивизация шокового онеменения и перенос убийцы в область безнаказанности выводят из себя. Для меня идеальное поведение жертвы показано в "Сумасшедшей езде" — запертая в маленьком фургоне, заполненном врагами, героиня бьется до последнего, пытаясь разбить голову врага о раковину. Ей нечего терять. Но киноэкран снова и снова демонстрирует череду жертв, бесконечные шеренги выебанных и зарытых женщин, опущенного пацана, жирного киллера, их фэнтезийный совместный быт, злодеяние как основу мироздания. У любого человека вроде меня это вызывает неистовый rage.
Мне принципиально неясна причина для того, чтобы снимать такие истории. Для того, чтобы интересовать, в них чересчур топорные сюжеты, а для того, чтобы сопереживать и всерьез пытаться понять, удастся ли сделать из мальчика маньяка, нужно быть кретином слишком наивным. Для катарсиса здесь не хватает фантазии, для триллера — напряжения, для сурового эксперимента тут слишком много трупов, для демонстрации силы зла не хватает демонизации или интеллекта. Последний сезон "Декстера" превращает убийство в мелодраму, смыкая оба жанра воедино. Зомби превращается в домашнего любимца, жестокий киллер, заматывающий жертв в полиэтилен, становится романтичным героем-любовником. От всего этого попахивает. Сдается, нам нужно что-то новое. Высосанная из пальца драма на деле крайне монотонна, она усердно старается тебя шокировать, испугать, вызвать сильные эмоции с помощью топора и дубины. Вот тебе малыш, вот тебе убитая мать, вот тебе невинные девственницы, намотанные на колесо — плачь, кричи. Но мне откровенно надоели бегающие с окровавленными граблями авторы, пытающиеся перещеголять друг друга в отображении психопыток. Мне надоели маньяки. Мне надоела осень, мне надоел IT-бизнес, мне надоели телки, пытающиеся шокировать. Мне надоело все это унылое, беспросветное дерьмо. Я хочу морожено и гусенка.
В общем, по уровню новая картина Дженнифер Линч находится там же, где фильм дочери Майкла Манна про убийственные техасские поля. Думаю, им нужно снять картину про котиков.
В 1994 году, когда по телевизору шел "Твин Пикс", книгоиздатели подсуетились и выбросили на книжные прилавки книжку про "Твин Пикс". Там были "Дневник агента Купера" и "Дневник Лоры Палмер" (эта книжка до сих пор у меня валяется где-то на антресолях). Дневник Купера написал один из создателей сериала Марк Фрост, и текст был довольно крутым. Дневник Лоры написала дочь Дэвида Линча — Дженнифер Чэмберс Линч, и это было довольно унылое чтиво. Но я ничего не заподозрил, потому что как еще может писать школьница Лора Палмер, обдолбанная кокаином?
Потом вышел фильм "Елена в коробке". Дочка Линча числилась режиссером и автором сценария. Дженнифер Линч круто попиарилась за счет Ким Бейсингер, которая якобы договорилась устно сыграть главную роль, а потом отказалась. Поэтому фильм был на слуху. Но у нас он и так бы пользовался популярностью, ведь в нем играла звезда "Твин Пикса" Шерилин Фенн и звезда "Чернокнижника" Джулиан Сэндз, а также звучала музыка дико модной группы "Enigma". Фильм схавали за милую душу, несмотря на дурацкий сюжет.
С тех пор Линч сняла еще два фильма. Один из них, "Ш-ш-ш-ш", мы даже разделывали. Фильм никому не понравился, но, похоже, это нас ничему не научило. Поэтому в разделку попала очередная работа дочки Линча — типа психологический триллер "На цепи".
Основная беда "На цепи" — то, что это глупый фильм. Вторая беда — неубедительный.
Это история о том, как один провинциальный таксист (действие фильма, как и в большинстве картин Дэвида Линча, происходит в "одноэтажной Америке"), похищающий на своей адской желтой машине в шашечку разных женщин и убивающий их у себя в подвале, приговаривает к смерти одну из своих жертв, а из ее сына делает себе раба, который подносит ему пиво, прибирается в доме, стирает вещи и т. д. Пацан растет в замкнутом пространстве, в нездоровой атмосфере, но, в общем, растёт, живёт и взрослеет. Но однажды случается перелом в отношениях таксиста и пацана, — и это один из самых дурацких в фильме моментов. Таксист везет какого-то бизнесмена и его сына. Сын этого бизнесмена — ровесник раба. Во время поездки происходит перепалка между пассажирами, и бизнесмен отвешивает сыну зуботычину. Это как-то напрягает таксиста. Потом бизнесмен швыряет таксисту скомканную купюру, и они покидают транспорт. В тупом мозгу таксиста медленно ворочается мысль: "Э, да ведь мой раб — он же мне как сын. Ну да, точно, сын! Сын и есть". И с тех пор все меняется: он начинает давать ему "домашнее образование", а также приучать быть таким же, как он сам — то есть, "мужчиной, который ненавидит женщин".
Ну, и всё это снято скучно, неинтересно, как говорится, "без изюминки". Зеленая тоска.
До 85-ой минуты — это была удивительная, очень неординарная, но очень давящая картина. Смотреть было с одной стороны интересно, а с другой — совершенно невозможно. Дело не в том, что тебе показывали какие-то ужасы, или там... ну, не знаю, ту гёрлз — ван кап, нет. Просто сама логика повествования была настолько трудноперевариваемой, что я смотрел фильм, наверное, в 25-30 присестов — по паре минут за один раз. Больше просто не пролезало.
Фильм о маньяке, который убил тётку, но не знал, что делать с её маленьким сыном. Поэтому просто посадил его на цепь, ну и... вырастил. Как умел. В фильме множество каких-то, не то чтобы очень неожиданных ходов, но скажем, каких-то новых и ранее никогда не показанных углов, под которыми на всё это можно смотреть.
Много граней, которые Линч то разъединяет, как хирург-интерн, не знающий, что делать с мягкими тканями пациента, то сшивает, забыв положить на место почку. Отличная игра Д'Онофрио, которая обычно украшает фильм, здесь является едва ли не главным его содержанием. Я уже писал, что Д'Онофрио может сыграть, что угодно, как говорил Шарик в мультике о Простоквашине, "хоть чучело". Здесь он играет Джорджа Клуни. Не знаю, почему, но играет очень здорово.
И ведь в конечном счёте это даже не фильм, а постоянная игра в "верю — не верю", в том смысле, что подобная тема в действительности представляет собой чистейшую фантазию. Ситуация невозможна, такого просто не может быть, потому что не может быть никогда, но для любой невозможной темы всегда найдётся нездоровый сценарист, который скажет: "а что если так?" и сделает так. И на самом деле — в какую бы сторону Линч не повернула эту историю, всегда найдутся те, кто скажет "не верю", Станиславский хренов, "так не бывает", и всегда найдутся те, кто будет аплодировать.
Кроме одной-единственой стороны.
На 85-ой минуте началась концовка, и это не просто плохая, это не просто уёбищная концовка, это... ну вот представьте себе все возможные окончания фильма, которые могут прийти в голову человеку: от приземления инопланетян с грузом "чужих" на борту до воскрешения Гитлера. И вот когда вы их все расположите в виде непрерывного континуума, от самой лучшей (слева) до самой худшей (справа) концовки, где-то далеко-далеко справа, с большим отрывом от всех остальных, за пределами вашей линейки окажется та концовка, которую Линч вставила в фильм. Чтобы такую концовку найти, чтоб такое придумать, мало быть полным уебланом. Надо быть талантливым, блять, человеком. Надо быть уебланом, который займёт на конкурсе уебланов второе место. Это только один такой самородок на миллион уебланов рождается, может, и того меньше. Вот какая в фильме концовка.
У меня нет этому объяснений.
Это не концовка — это полный и тотальный пиздец. Хочется немедленно убить Линч об стену, чтоб она не мучалась. Это настолько... блять... лишено всякого смысла... я даже не знаю... что возникают только мысли об убийстве. Убийстве. Убийстве.
