Мор:
Все недостатки мелодрамы на отдельно взятом примере (длинная версия)
Начала смотреть дораму наобум, решив оценить Шоту Мацуду вне амплуа Акиямы из "Игры лжецов", но вместо этого получила жестокий разрыв шаблона сразу по нескольким пунктам. Во-первых, здесь снимается Сюн Огури, который гораздо лучше известен как главный гопник из фильмов Миике про школу Судзуран, где молодые парни неистово гасят друг друга в надежде стать царями горы. Это нормальное пацанское кино, которые мы с Зиличем очень ценим. В "Воронах" Сюн Огури могуч и выглядит вот так:
Ну, на худой конец, вот так (справа):
Но в Hana Yori Dango, фильме для девочек, пацан выглядит вот так:
Сериал Hana yori Dango обескураживает. Сначала за счет разницы образа. Мне было очень странно видеть, как из безбашенного воина Гэндзи сделали няшного котика (строго говоря, все было наоборот, но об этом — в другой раз). Потом — потому что герой Огури Рюи раз за разом оказывается в пролете. Ему даже предлагают остаться друзьями. Возможно, именно этот факт и заставил пролистать 2 сезона до конца, потому что предпочесть кого-то пацану, который играл Гэндзи, — это все равно как если бы Брюса Уиллиса вдруг жестоко опиздюлили, а он заплакал. Или, скажем, Майкл Джексон вдруг вышел на сцену и не смог станцевать. Или как если бы мужчина повернулся спиной к той черноволосой чувихе из "Трансформеров", если бы она предложила ему секс. В общем, это невозможно.
Вторым разрывом шаблона был сюжет. Сериал начинается так: главная героиня учится в школе для богатых (родители отдают почти весь доход), хотя сама — обыкновенная девчонка. Вокруг все носят Луи Вуиттон, Версаче и ездят на машинах с личным шофером, Цукуши же ходит пешком и с неодобрением смотрит на одноклассниц. Налицо классическая завязка для школьной комедии. Но в школе есть четверка парней, которые являются наследниками богатых фамилий, они называют себя F4, и им позволено практически все. Два из них — бабники, один — депрессивный романтик Рюи (Огури), а главарь — самовлюбленный жестокий мудак. Если кто-то из учащихся не дай Бог кашлянул не так или взглянул не так, F4 выписывает ему Красный Листок. Листок означает, что вся школа вытаскивает несчастного в зал и начинает издеваться, никто не может подать ему руки. Экзекуция происходит жестоко, нескончаемое унижение и обида. И вот Цукуши, вступившись за попавшую в беду дурашку, получает Красный Листок, хотя прежде такой "чести" удостаивались только парни. Боевая и смелая, девчонка вынуждена терпеть издевательства из-за надежд, которые возлагают на нее родители, отправившие в школу. Она бросает вызов всесильной F4, хотя шансов у нее мало.
Завязка выглядела как обещание истории про схватку одиночки с большинством. Ничто не поднимает настроение так, как демонстрация индивидуализма, схватка одного с множеством, даже если она выполнена в антураже мелодраматического сериала. Hana Yori Dango не торопился развеять надежды, поэтому после краткой заминки девушка взяла себя в руки и ударила главаря четверки в лицо перед всей школой, начиная серьезную игру. Налицо был и классовый мотив — богатым позволено все, но бедняки зато честные и пр. и т.п., почти по Бернсу. Однако сериал немедленно поменял свой курс, и "темные", которые устраивает стадо покорных одноклассников, внезапно сменились на демонстрацию богатых интерьеров, красивых платьев, подарков богатеньких, а затем "парни-цветы" вдруг превратились в хороших ребят и друзей Цукуши. Достигнуто это было следующим образом: 1) главарь туговатый умом, немедленно влюбился в давшую ему по морде девушку. 2) романтичный Рюи, большую часть времени читающий книжки на лестнице, начал помогать Цукуши избегать преследований, демонстрируя холодность, но действиями выдавая сочувствие. 3) девчонка немедленно влюбилась в Рюи. 4) два оставшихся бабника начали немедленно интересоваться моральным состоянием главаря, давать ему советы и толкать на романтические шаги. А дальше началась настоящая мексиканская "мыльная опера", в которой Золушка влюблена в Плохиша, а злодеи мешают, а друзья помогают, ааа. Романы с моделями! Приемы! Травля! Подарки сестры! Злая мамаша! Что я делаю здесь, черт подери? It's a trap! В конце была даже амнезия! Амнезия, братья! Таких сюжетов я не видала с тех пор, как моя бабуля включала "Богатые тоже плачут" или "Просто Марию"! И эти самодельные страсти так меня напрягли, что я не могла выбросить мысли о мелодрамах, недостатках жанра и человеческих взаимоотношений в целом весь вечер.
Чтобы сформулировать недостатки мелодрамы, я расскажу вам одну историю. Когда мне было лет 18, я открыла для себя один питерский андеграундный панк-клуб. Там играли правильную для того возраста музыку, да и публика собиралась неплохая. Однажды вечером я встретила там какого-то высокого, тощего пятнадцатилетнего паренька-барабанщика, мы понравились друг другу и сидели в клубе всю ночь, распространяя сияние и иногда целуясь. Работники клуба, чуваки немногим старше нас, даже не стали нас выгонять, так трогательно это выглядело. Это было романтично. Спустя неделю парень мне надоел — он курил слишком много копопли и был слишком глуп. Я встретила другого паренька, постарше, и мы тоже сидели и целовались на подоконнике, распространяя сияние. Но в этот раз руководство выгнало нас ссаными тряпками, как только концерт закончился. Почему? Да потому, что это уже было неромантично.
Та же самая проблема возникает в любом сериале-мелодраме — то, что романтично один раз, во второй раз уже не трогает. Существует строго ограниченный набор поддержания интереса к любовной истории, и все инструменты из него искуственны. Находясь внутри другого жанра — например, фантастики, вестерна, хоррора — мелодраматические приемы растворяются и не действуют на нервы. Но если в фильме нет ни машины времени, ни инопланетян, ни сверхидеи про покорение мира, заставить человека смотреть двести серий того, как развиваются любовные отношения какой-нибудь неведомой девчонки, почти невозможно. Спекулятивные приемы таковы:
1) Самопожертвование, когда влюбленный человек решает отказаться от предмета страсти, уступив другому, потому что другой более важен для возлюбленного. Это мощный драматический ход, и один раз он действует безотказно. Употребляемый же несколько раз, он делает героя жалкой тряпкой или лжецом.
2) Разветвление интереса, когда человек не может выбрать из нескольких кандидатур одну. Прием древний ("Маленькая хозяйка большого дома" как хороший вариант, "Сумерки" — как показательный), но один раз также действует. Обе (три, четыре...) кандидатуры одинаково хороши. В одном есть то, чего нет во втором, зато второй в чем-то лучше, чем первый. Все крайне привлекательны, выбрать невозможно, но надо. Этот прием был использован и в "Баффи", и в "True blood", причем в последнем он был доведен до логического завершения, когда женщина-приз выбирает всех по очереди, начиная круг сначала, отчего любая романтика выцветает и превращается в трэш. Длительность колебания строго ограничена. Если герой выбирает слишком долго, мы понимаем, что он просто мудак или тряпка. Выбор обоих сразу и шведская семья гораздо предпочтительнее долгих метаний. Если же после часов экранного времени герой выбрал, а потом передумал, а потом еще раз передумал... (facepalm)
3) Прием вмешательства третьих лиц. Для того, чтобы вызвать любовные излияния, все средства хороши — похищение возлюбленного, шантаж, автокатастрофа, ограбление, тюрьма, т.д, т.п. Один раз, опять же, это действует, обостряя переживания, но когда герой каждую серию попадает то в руки якудза, то в руки синдиката, то на него нападает безумец с ножом (и влюбленный героически спасает жертву), ты незамедлительно понимаешь, что смотришь сраную поеботу. Один из характерных примеров — серия про Фантагиро, когда принц постоянно попадает в неприятности, а Фантагиро должна его выручать.
4) Смена объекта. Этот способ в сериалах применяется очень часто. Когда счастливое воссоединение совершилось, а прием вмешательства себя исчерпал, зрители начинают скучать, глядя на счастливую семейную жизнь. Нужна смена объекта. В результате героиня (герой) за несколько сезонов успевает одарить великой (и единственной в жизни, конечно) любовью всех героев подходящего возраста. Это может сработать один раз, если первая любовь оказывается дрянной, но уже во второй раз мы понимаем, что нас наебывают, и из романтики история окунается в бытовуху. Герои из наивных и открывающих новые двери становятся шалавами и бабниками, а лирика исчезает.
5) Недопонимание. Самый дешевый прием. Если все действие строится на нем, вы должны немедленно выключить фильм. Выглядит это так: герой замечает что-то подозрительное в поведении партнера, но вместо того, чтобы немедленно узнать, в чем дело и разъяснить свое состояние, совершает серию идиотских поступков. Пример: человек приходит на свидание и замечает, что его пассия целует кого-то. Вместо того, чтобы понять, что происходит, человек убегает, перестает разговаривать, в худшем случае — начинает совершать массу ошибок. Разговоры при таком приеме выглядят так: - Почему ты так странно себя ведешь? Что случилось? - ... Ничего... Ничего не случилось... Я ухожу! (double facepalm) Худший прием в истории. Некоторые люди ведут себя так и в жизни, возводя упоение собственной нерешительностью в особенный род удовольствия. Может быть, поэтому прием не воспринимается ими как заведомая фальшивка, а вызывает напряжение? Лучше об этом не думать.
В Hana yori Dango используются все перечисленные приемы плюс набор дополнительных. Основное свойство мелодраматических сериалов — их вымученность. Если в них и было здравое зерно, ты можешь наблюдать, как на твоих глазах оно иссыхает, крошится и превращается в пыль. Для того, чтобы поддержать интерес, используются самые жалкие вбросы. Любую красивую частицу многократно размазывают и испохабливают, растягивая по таймлайну. В итоге, если что-то хорошее там изначально и предусматривалось, спустя несколько серий оно превращается в ад, трэш и надсадную, нескончаемую содомию, под которую истерично настроенные женщины проливают ведерки слез. Легко разгадать суть моего словоизвержения — в Hana Yori Dango, хоть он и плох, это зерно было.
Плох не сам по себе жанр мелодрамы. Скажем, "Блог Доктора Ужасного" — отличная мелодрама, где использованы совершенно другие приемы. Дело и не в многосерийности — "Доктор Кто" точечно использует мелодраматические мотивы очень умело, всегда оставляя поверх более важные идеи. Да даже прием "разветвления интереса" можно использовать крайне трогающе, если не пересекать линию, отделяющую трудность от эксплуатации трудности ("Девочка, покорившая время"). Плохо то, как его используют, выдавливая из зрителя эмоции самыми низкими способами. Причем герои, оказавшиеся в руках сценаристов, действуют не так, как должны, и ты, осознавая это, как будто видишь продажу невинной девушки в секс-рабство. Вскоре на ее лице появляются только три выражения, а экран демонстрирует нескончаемые рокировки и повторы. Сценаристы цинично используют героев, заставляя их из юных, прекрасных существ становиться мямлящими суками. Драма разворачивается не внутри экрана — там-то происходит унылая тягучая поебота — а за экраном, в пространстве идей, между первоначальным раскладом и требованиями коммерческого рынка, для которого важна длительность, а не завершенность.
Отношения между Цукуши и Рюи в начале сериала действительно романтичны. Это такая напыщенная, подростковая романтика, но она свежа и со скидкой на жанр убедительна. Цукуши является мишенью для целой школы, ее битва обречена на поражение, но каждый раз, когда ситуация безвыходна, а ее зажали в углу класса придурки с ножом, откуда-то постоянно встает Рюи с книгой, холодно замечает, что ему помешали, и одаривает девушку сочувственным взглядом. Выглядит это смешно. Классический аниме-герой. Она мчится на пожарную лестницу, где кричит, выражая эмоции, но это не только ее место — оказывается, Рюи, расположившись с книгой чуть выше, постоянно слышит ее вопли. Рюи плевать на ход жизни, он равнодушен и холоден, но энергия Цукуши и серия совпадений вызывает его интерес. Рюи выручает ее не потому, что она ему нравится, а потому, что методы главаря F4 кажутся ему слишком топорными. Конечно, вскоре героиня начинает грезить о Рюи, вспоминает, как он ходит. Она влюблена, и в это веришь. Рюи превращается из члена F4 в спасителя, в идеалистический, прекрасный образ в ее голове, хотя логично предположить, что Рюи просто скучает. К тому же он депрессивен из-за несчастной любви к модели Шизуке. Любовь к недосягаемому, что ты не сможешь получить, — это красиво. У исполнительницы роли Цукуши немного выражений лица в заначке, но, использованные в первый раз, они вызывают отклик.
Цукуши жертвует собой ради Рюи, она сжимает в руке его платок. Если это не романтика, то что же тогда она. Рюи уезжает к собственной мечте, выбираясь из анабиоза под действием энергии смешной девчонки, но любовь остается. А дальше сценарист, отсылая Рюи подальше на пару серий, подбрасывает в кровать девушки другого героя. Причем используется один из самых худших приемов — демонстрация, что жесткий и жестокий человек на самом-то деле очень добрый, просто у него трудная жизнь. О классовом неравенстве мы уже не говорим — из истории соперничества одиночки с авторитетами, из истории влюбленности малышки в своего недосягаемого спасителя сериал уже на второй серии превращается в байку о том, как богатого сынка все стараются женить на забавной дурашке. Типичная старая Мексика, только ускоренная в несколько раз. Т.е. полная рокировка, полный оборот происходит уже в первых четырех сериях. Сценарист насилует Цукуши, кидая ее из одной нелепой ситуации в другую, на ее лице застывает одно и то же выражение — лживой сучки.
Романтична только вечная любовь, преходящее не повод создать легенду. Хрустальный миг, когда ты видишь что-то великолепное, но не можешь его тронуть, отпечатывается в памяти и превращается в эталон красивого. Но при этом именно на вечное на экране человек не может смотреть долго, он начинает скучать от предопределенности, даже если предопределенность идеальна. Романтичен только поставленный на паузу момент, его развитие уже не захватывает, потому что система всегда приходит к разладу. Воины сражаются с утра до вечера за приз, потому что принцессу нельзя получить. Но когда кто-то ее получает, принцесса становится всего лишь новым предметом на чердаке. Сериалы в свойственной им жалкой манере пытаются изображать вечное движение, заставляя героев снова и снова застывать друг напротив друга, менять партнеров, но когда их сотни, позы приедаются, пахнут портянкой и старой простыней. Рюи возвращается из путешествия, и он готов стать твоим, но тебе не нужен Рюи, потому что ценна была именно мечта, а не обладание.
Как люди живут при такой реальности, я не знаю. А дорама — жуткая хуйня, конечно. Конфликты там на таком уровне примерно: