К фильму "Лицо" постоянно встречаешь какие-то чудовищные аннотации. Например, на кинопоиске: "Герои фильма — элита Стокгольма середины XIX века — неискренние люди, но с них нелегко сорвать маски, обнажив их истинные лица. А вот внезапно появивишемуся в столице магу это, кажется, удается…"
В действительности, Бергман снял традиционный (для себя) фильм о трудностях профессии странствующих артистов (странствующих как тогда, так и теперь, от студии к студии). Центральный персонаж, маг и фокусник Фоглер, является его альтер-эго. Это мятущийся человек, у которого в рукаве имеется пара эффектных фокусов, но который не знает, что его ждет завтра, и который может заниматься только одним: пытаться поразить воображение сопротивляющегося зрителя.
Закономерно, что фильм "Лицо" вышел вслед за "Седьмой печатью", где в центре внимания был рыцарь, вернувшийся из крестового похода в страну, пораженную чумой. Он прибился к странствующим актерам, а потом был вынужден спасать их жизнь, играя в шахматы со Смертью. В "Лице" таких спасителей не будет, – фокус переключен на второстепенные объекты "Седьмой печати". Фоглер и его команда (жена, выдающая себя за ученика — ведь у каждого уважающего себя мага должен быть ученик, администратор, возница, а также бабка-колдунья, которая, может быть, действительно ведьма) вынуждены рассчитывать только на собственную хитрость и изворотливость в борьбе за место под солнцем. Неслучайно всю дорогу, от города к городу, Фоглер штудирует романы о великих мошенниках.
Действие фильма разворачивается в середине XIX века, – как раз в это время бешеными темпами начал приобретать популярность спиритуализм. Фоглер и труппа прибывают в Город и, в какой-то мере, оказываются заложниками в доме местного мэра, который по такому случаю призвал в гости комиссара полиции и главврача. Иллюзионисты оказываются заложниками потому, что за ними из Копенгагена тянется "дурная слава". Стоя перед высокопоставленным "советом", неформально собравшемся в доме мэра, артисты принимают правила игры: унижаются, как это и полагается артистам, которые на протяжении веков относились к людям "второго сорта", жалким фиглярам. Им нужны деньги, их – подобно графу Калиостро в "Формуле любви" – преследуют власти. У них есть единственная возможность выкрутиться: сыграть на человеческом любопытстве.
"Лицо" – это батальная драма, пронизанная взаимной ненавистью. Актеров ненавидят те, кто их принял, но их ненавидят также многие слуги. Их ненавидят, потому что их никто не понимает, но, с другой стороны, они сами создали вокруг себя ореол загадочности, чтобы заработать на этом. Мэр, врач и комиссар пытаются сорвать с артистов маски и продемонстрировать всем их подлинные жалкие лица. Артисты пытаются отомстить, сорвав в ответ маски со зрителей, которых они искренне презирают (кстати, у "Лица" есть "голливудский наследник" — фильм "Иллюзионист" с Эдвардом Нортоном). Однако чувство мщения вступает в конфликт с желанием заработать.
Мир – довольно сложная штука. В прагматичной борьбе за существование находится место подлинной магии, которую оживляют надежды, фантазии, очарования и очарованности, людей, которые не успели проникнуться цинизмом. Например, служанка, героиня Биби Андерссон, потянется вслед за артистами, попав под обаяние рассказов возницы. А жена мэра, потерявшая минувшей весной ребенка, возлагает надежды на медиумные способности Фоглера... И Фоглер действительно может ей помочь (но не хочет. Потому что слишком ненавидит).