Думаю, что "Руки Орлака", снятые автором "Кабинета доктора Калигари", вполне могут потерянным фильмом Макса Касла. Во время первого просмотра я чувствовала все большее и большее неудобство, пока просто не сбежала. Экспрессионистские тени, манера игры Файдта, одержимо превращающего свои руки в самостоятельный демонический предмет, искаженное страстью лицо дебелой жены Орлака, гигантомания в полутемных комнатах, внутри которых человек кажется маленьким, чудовищные конвульсии графа, вечная темнота и жуткие видения, в которых зловещая рука хочет уничтожить кровать с бессильным человеком, — все это вызвало если не страх, то сильное неприятие, граничащее с отвращением. Досматривая фильм во второй раз, я полагала, что это явление было чисто психологическим, но эффект оказался тем же самым — "Руки Орлака" пугают.
Орлак возвращается домой на поезде, но тот терпит крушение. Разбитый поезд у Вине выглядит как нагромождение костей сломанного динозавра, между которых снуют люди с фонарями и мечется сумасшедшая женщина в мятой одежде. Мне кажется, Александра Зорина пыталась изобразить экспрессионистскую манеру игры, но поняла ее неверно, отчего выглядит в фильме, словно умалишенная, которая к тому же поглощена физической, неприкрытой страстью к мужу. Уже это задает определенный тон. Далее оказывается, что Орлак выжил, но его руки — руки знаменитого пианиста — повреждены. Кто-то в криво нацарапанной анонимке сообщает, что ему пришили руки казненного убийцы, — и это подталкивает артистичную, тонкую натуру графа к нервному срыву. Он хочет прикоснуться к жене, но не может ласкать ее чужими греховными руками. Он хочет играть, но из-за психологического барьера ему кажется, что этими пальцами играть нельзя, они не предназначены для музыки. В темных, холодных, мрачных гостиных, где потолки давят, а свет рассеивается, не в силах проникнуть в толщу мрака, его бледные, похожие на червей пальцы извиваются, пытаясь разыскать жертву.
Фильм — подлинное соло Конрада Файдта, исполнявшего роль сомнамбулы Чезаре в "Кабинете доктора Калигари". "Руки Орлака" — еще одна их с Вине работа, но, на мой взгляд, гораздо более пронимающая. Может, тут и нет изломанных декораций бродячего цирка, но гигантомания помещений вкупе с тенями оказывает не меньший, если не больший эффект. Человек остается наедине со своей драмой, она заперта в кишках зданий, ее не преодолеть, никто не придет на помощь. Хотя концовка "Рук Орлака" позитивна, ты никак не можешь в нее поверить, внутри продирает электричеством опасения.
Файдт потрясающ — его пластика, безумный взгляд, жесты заставляют ерзать на кресле. В общем, "Руки Орлака" — как раз тот экспрессионизм, про который говорят, упоминая легендарное немецкое немое кино.