У этого фильма забавный пролог. 76-летний Ян Шванкмайер (которого я только что чуть было не назвал Алехандро Ходоровским) появляется перед зрителями и говорит: "Наш фильм выглядит так странно исключительно потому, что у нас не хватило денег. Мы снимали его целиком в студии, чтобы не тратиться на транспорт, а живых артистов иногда заменяли фотографиями, поскольку фотографии не нужно кормить". Потом, слегка посерьезнев, Шванкмайер ссылается на какого-то авторитета, сказавшего, что в художественном произведении человеческая жизнь может быть описана наиболее полно только в том случае, если снам героя уделено не меньше места, чем бодрствованию. "Этот пролог сделан для того, чтобы увеличить хронометраж, ведь анимационные фильмы всегда короче и динамичнее игровых картин, – Шванкмайер смотрит на секундомер: – 2,5 минуты. Порядок, можно начинать".
Из последнего на данный момент фильма Шванкмайера можно сделать вывод, что с возрастом в режиссере проявилось стремление к сюжетной ясности. Его больше не привлекает туман, – видно, ему хватает тумана как в жизни, так и в недалекой перспективе.
"Как пережить себя" – понятная, четкая картина с уклоном в психоанализ (который сам по себе является вещью относительно непонятной и сомнительной), более того, в сюжет включен персонаж-психоаналитик, который разжевывает герою (то есть, зрителю) фантастические образы, которыми насыщен кинотекст (причем оформлена эта "разжёвка" ненавязчиво, изобретательно и остроумно).
Герою картины, женатому мужику средних лет, "офисной крысе", вдруг начинает сниться "сон с продолжением", в котором он вступает в связь с симпатичной молодой женщиной. Сон для героя гораздо ярче и привлекательнее обыкновенной рутинной жизни, но его гнетет, что он не может сном управлять. Сюжет сна не стоит на месте, он постоянно развивается: герой заводит с "женщиной из подсознания" роман, убивает ее малолетнего сына, а потом и мужа, заводит ребенка. В это время его настоящую жену начинают мучить черные подозрения, и она готова приложить все силы, чтобы расправиться с "разлучницей" и вернуть супруга в семью.
Так вот, несмотря на то, что сюжет в фильме постоянно развивается, причем в довольно драматическом ключе и сразу в двух плоскостях – в реальном мире и мире сна, снят фильм с непередаваемой иронией, а также... чрезвычайно однообразно. На протяжении 100 минут Шванкмайер пользуется одними и теми же образами, одними и теми же операторскими приемами, превращая картину в типичный "шванкмайеровский" продукт, — иначе говоря, продукт, отличающийся предельной герметичностью, которая вызывает жуткую клаустрофобию.
Такое однообразие приёмов, кстати, слегка раздражает и утомляет. Но в то же время однообразность придает фильму целостность, а также делает его подлинно сновиденческим.
Странно, но мне совершенно нечего написать об этом фильме. То есть это мне — киноману со стажем, психологу по образованию, у которого "Толкование сновидений" была настольной книгой на втором курсе, обожающему древнегреческие легенды — нечего сказать об этом фильме. В общем, если честно, я просто не могу себе теперь представить, кому о нём есть что сказать.
Пересказывать сюжет я не буду, хотя он здесь присутствует (в отличие от шванкмайеровых работ, которые я видел раньше), и, в общем, довольно неплохо закручен. Неожиданная, но вовлекающая со временем подача тоже присутствует. И, главное, присутствуют сны — не в том смысле, в котором они присутсвуют, например, в нолановском "Начале" — как место действия, законченная локация из стекла и стали, а в своём первозданном, сновидческом сюрреализме.
Шванкмайер, появляющийся в кадре в начале фильма, говорит, что фильм представляет собой психоаналитическую комедию. Психоаналитическую — потому что одна из персонажек фильма — психоаналитичка. Я согласен со Шванкмайером, что это именно психоаналитическая комедия (впрочем, я согласен именно с первым словом, а не со вторым, потому что лично я ни одного смешного момента в фильме не увидел, напротив, финальная сцена меня пробрала до дрожи). Но, разумеется, совсем не из-за персонажа-психоаналитички, а из-за "Толкования сновидений", какого-то удивительно книжного соответствия происходящего во сне жизненной истории и психическим травмам персонажа. Последнее соответствие такого рода на экране я видел в "Окончательном анализе", но там это была подстава: в конце выяснилось, что пациентка вычитала всё, что она рассказывает, в книге, и просто водит за нос своего психоаналитика. Шванкмайер же серьёзен. Ну, настолько, насколько может быть серьёзен человек, у которого в кадре психоаналитичка раздевается, и бросается на своего пациента ебаться, превращаясь при этом в гигантскую курицу.
Нет, видите, соврал. Не сейчас, а раньше, когда написал, что не увидел ни одного смешного момента в фильме. Момент с психоаналитичкой — наверное, смешной. И ещё была шутка, про чувака, которому солдатики снились. И ещё были.
В общем, это было, наверное, неплохое кино. Не могу сказать, что смотрел без удовольствия. Но сказать мне о нём больше и правда нечего.
Очень коротко, потому шо я сейчас не в нашей богоспасаемой родине (слава богу!). Надеюсь, мои так называемые коллеги написали что-нибудь дельное нащот этого фильма. Во всяком случае, название рецы Диаса дает основания так полагать.
Это действительно Шванкмайер такой Шванкмайер. Даже не смотря в титры, режиссера определить легко, потому что все приемы Шванкмайера не то что видны, а выпирают изо всех так сказать щелей: обожаемое режиссером stop motion, которое есть, кажется, во всех его фильмах, и оральная фиксация — камера все время показывает рот актера. Учитывая, что основное в фильме — это разговоры, оно и хорошо. Также тут есть довольно любимая Шванкмайером трансфигурация (типа, змея с головой человека, человек с головой курицы etc), а также натальные мотивы. В общем, и правда, Шванкмайер такой Шванкмайер.
Необыкновенным этот фильм делает вот что. Обычно по Шванкмайеру можно писать учебник по психоанализу — что по "Алисе", что по "Полену", например. Шванкмайер явно человек неглупый — и в новом фильме упредил умствования критиков, сделав к нему подзаголовок "психоаналитическая комедия" и выбрав в качестве одного из важных персонажей психоаналитика. Вообще это, конечно, психоаналитическая комедия, довольно смешная. Взаимоотношения между сном и явью сложнее и интереснее, чем, скажем, в "Виннипеге" (кстати, там тоже дофига психоаналитики), но все тут не так естественно, это правда.
Нащот естественности, кстати, — в данном случае важнее сюжет, чем то, как он снят. В общем, кинематографические приемы тут такие Шванкмайеровские-Шванкмайеровские (Шванкамйер такой Шванкмайер), но они никак не влияют на восприятие фильма — разве что добавляют чуть неестественности, о чем я писал выше, но естественность тут не ключевое понятие.
Прикольно, что все эти идеи насчет того,(ках как сон мешается с явью и наоборот, характерны именно для молодых — рассказы с похожим сюжетом я писал, когда мне было дет девятнадцать — мастерство Шванмайера проявилось только в том, что АБСОЛЮТНО все концы сходятся. Это круто. Я уверен, что замысел фильма (рассказа, по которому он снят) пришел к Шванкмайеру в молодости. Если же он придумал это только сейчас (а ему где-то 77 лет), то мне остается только снять шляпу и съесть ее.
У этого фильма забавный пролог. 76-летний 
