Весьма впечатляющая технически работа, при этом невероятно давящая эмоционально. Эпштейн, увлеченный киногенией, бесконечно тиражирует страдание — настолько, что на каком-то этапе смотреть на терзания влюбленной пары из городских низов становится невозможно. Муки героев, подчеркнутые за счет витуозных крупных планов, сначала достигают предела, а затем, после достижения личного порога восприятия, их трагедия для зрителя превращается в комедию, слишком уж безучастно воспринимает свое положение Мари, слишком уж похож на Пьеро рабочий Жан, слишком уж часто фиксируются взгляды в никуда, слезы и апатия.
Главная героиня Мари работает в портовом кабаке, она найденыш, и ее семья эксплуатирует героиню. Технические средства вступают в яркий контраст с историей. Сначала на экране рука, убирающая окурки, протирающая стол. Черно-белое изображение очень четко, очень конкретно. Девушка не хочет работать, ее влечет наружу, прочь из темного кабака, титры же говорят нам о том, что ее заставляют трудиться без отдыха. Изображение говорит о другом — ее невозможно заставить работать, потому что она совершенно выключена из текущих процессов. Большие глаза главной героини устремлены в никуда. Она постоянно переживает свое страдание, и это становится смыслом игры актрисы.
Вот с такими лицами актеры проводят вторую половину фильма (тьфу, не могу смотреть на это):
Вначале Эпштейн дает крайне удачную иллюстрацию стремления прочь, желания уйти, смешанного с крайней бездеятельностью. Героиня смотрит в окно, и камера показывает порт — корабли, медленно дрефующие по волнам, набережные, причал. Она стремится туда, и только там проявляет немного живости, — к другому страдающему герою, которого она любит. Долго-долго они сидят в руках друг друга и смотрят на бесконечное море трагических мук.
Огромный минус "Верного сердца" при всем его техническом совершенстве заключается в том, что герои без боя принимают судьбу. Женщина не имеет средств, чтобы уйти, а потому подчиняется желаниям бандита Поля, забирающего ее с собой. Он ей противен, но она сидит рядом с ним на карусели, идет с ним по площади, рожает ему сына. Пассивность Мари невероятна. Такая бессловесность, покорность судьбе, смешанные с постоянным трагическим взором в никуда, способны измотать кого угодно. Рабочий вместо того, чтобы похитить свою женщину, когда ему выдается случай, идет у нее на поводу и днями сидит и смотрит, как она глядит на колыбель сына с отсутствующим лицом. Трагедийность в такой концентрации выглядит глупостью. Неудивительно, что в конце этой истории помогающая им бродяжка пристреливает Поля, организует хоть какой-то выход.
Безынициативность главных героев частично можно объяснить безвыходностью ситуации, неуверенностью в будущем, общей бесправностью на территории порта, где правят бандиты. Однако даже при таком раскладе они должны бунтовать внутренне, чего здесь нет и в помине. "Верное сердце" доводит до изнеможения молчаливыми мученьями героев, которые так активно размножает Эпштейн. Будучи поразительно красивым, фильм почти несмотрибелен из-за излишней эмоциональности. Увлеченность картинностью изображения играет с Эпштейном злую шутку. В итоге появление в кадре бандита Поля, которого актер изображает с некоторой даже пародийностью, издевкой, становится облегчением:
Сцена с каруселью, в которой Эпштейн монтирует кружащихся людей с вращающимся барабаном, передавая ритм драки и ритм ярмарки, вошла в историю кино, но технические приемы, которые он виртуозно использует в "Доме Ашеров", здесь находятся на втором плане после передачи чувств, что сильно портит фильм.