Это снова я, со своим любимым режиссером эпохи немого кино Фридрихом Вильгельмом Мурнау и его фильмом "Последний человек". Эта картина, конечно, заслуживает места в нашей Кинохонтологии… тут мне стоит признаться, что, моими стараниями, правило рэндомного отбора начинает все чаще нарушаться: в хонтологию уже попадает не абы что, а исключительно песдатые фильмы… Однако для Мурнау уже застолблено в "планах" место, так что под id=1924 в хонтологию попадет другой песдатый фильм — монументальная фреска Штрогейма "Алчность" (во-первых, было бы жалко оставить Штрогейма за бортом Кинохонтологии, а во-вторых, "Алчность" — фильм, наиболее соответствующий его амбициям. Хотя бы по метражу, хе-хе).
Итак, "Последний человек". В первую очередь фильм поражает своим техническим совершенством, – ничего подобного прежде не было (да, немое кино достигло больших успехов в жанре комедии, но это касалось исключительно трюков). Специально для съемок был разработан первый прототип тележки "Долли", на которую крепилась камера и где было предусмотрены места для оператора и его ассистента. При помощи этой тележки осуществлялся "наезд" на актера, "отъезд", а также параллельное актеру движение. Причем, что важно, это движение происходило без рывков. Напомним, что фокусы с тележкой начали проворачивать еще в середине 10-х Джованни Пастроне и Дэвид Уорк Гриффит, но их "динамичные" кадры мало чем отличались от статичных. Также в качестве "актера" в фильме Мурнау выступают предметы мебели и различной квартирной утвари: то есть, камера иногда становится "субъективной". Словом, в фильме много движения, что делает изображаемый в нем мир зыбким, непостоянным. Прежде киноэкспрессионистам приходилось искажать реальность, рисуя, например, на полу искусственные тени, но теперь их арсенал расширился.
Главный герой (как и все люди) является жертвой этого непостоянного мира. Людям не на что надеяться. Сегодня – пан, завтра – пропал. Кто знает, что будет завтра? Может быть, небо и земля поменяются местами. Нет никаких гарантий.
Отмечу, кстати, что оператором "Последнего человека" стал Карл Фройнд, который по приезду в Голливуд в качестве режиссера и оператора снимет два классических хоррора "Юниверсал" — "Мумию" и "Дракулу". "Последний человек" — также довольно жутковатая картина. В какой-то мере это перефраз "Шинели" Гоголя, или, если хотите, продолжение "Шинели". Ведь если Акакий Акакиевич утратил шинель, которая для него являлась гарантом "высокого статуса", то и герой картины Мурнау, швейцар фешенебельного отеля, точно так же "теряет" свою ливрею, в которой он чувствовал себя генералом. Но он состарился, и вот у него отнимают ливрею, а самого его, по большой милости, "за выслугу лет", не стали выкидывать с работы, а назначили на другую – прислуживать гостям в сортире. У обоих героев нет никаких шансов вернуть свое добро. Впрочем, немец ненадолго выкручивается: он тупо крадёт ливрею и возвращается в ней домой, в свой жалкий многоквартирный дом в нищем районе города, поскольку его дочь сегодня выходит замуж. Но разоблачения не избежать: скоро все соседи будут злорадствовать над его горем. Да и как не позлорадствовать: с пафосного генерала сорвали погоны… Всё, что останется бывшему швейцару, — умереть и превратиться в призрак.
Однако студия UFA настояла, чтобы Мурнау сделал более коммерческий финал. Таким образом в фильме появляется первый и единственный интертитр (это по-настоящему немое кино – в нем нет интертитров, поскольку даже этот интертитр не является записью прямой речи). "Здесь наша история должна была закончиться, потому что в реальной жизни этого жалкого старика впереди ждет только смерть. Однако автор проявил жалость и сделал нереальный эпилог". Ну и, следует нереальный эпилог, в котором на героя сваливается неожиданное богатство.
В книге "1001 фильм, который вы должны посмотреть" под редакцией Стивена Джея Шнайдера в рецензии на "Последнего человека" есть уничижительная строчка: "вполне возможно, что великолепная кинематографическая техника слишком хороша для истории про какого-то жалкого старика…" Может, им и Николай Василич уже не угодил со своей "трагедией маленького человека", блестяще написанной и перевернувшей литературный мир? )