Юлия Ульяновская:
Рецензия на фильм "Бассейн", или не болтай гадости над водой
Я попыталась найти в интернете что-то о том, какое впечатление на зрителей произвел в свое время "Бассейн", но оказалось, к сожалению, что эта информация закопана где-то в другом месте. Зато современники строчат восторженное про плавность и погружение. Что ж, на то он и бассейн, чтоб в него погружаться.
Несмотря на пасторальное начало, понимаешь, что убийство все-таки будет, поэтому сидишь и ждешь гром в раю. Под солнцем на краю бассейна распластался загорелый Ален Делон. Подняв каскад брызг, в бассейн бросается великолепная Роми Шнайдер в черном бикини. Они одни на этой вилле, Жан-Поль и Марианна. Любимое пляжное развлечение всех времён – тот, кто только что искупался, внезапно прижимается к тому, кто греется на солнце, и оба обжигаются. Они очень красивые, и в них нет ни капли пошлости. И ничего уже от этого фильма не хочется, кроме того, чтобы часами наблюдать, как они лениво перебрасываются словами, неторопливо завтракают на улице, сыплют в бокалы лёд, загорают, купаются, обнимаются, ездят за покупками и наряжаются к ужину. Да, пусть больше ничего не происходит.
Но тут, как обычно бывает в плохих рассказах, зазвонил телефон, и все пошло прахом.
Приезжает общий друг Жана-Поля и Марианны, Гарри. С неизвестно откуда вдруг взявшейся дочерью. Это Морис Роне и Джейн Биркин. Феномен популярности Биркин всегда меня поражал. Это нелепое, нескладное, страшноногое, плоское, кривозубое создание – культовая актриса?! Где ваши глаза, люди… Но так думаю я, оценивая уже готовый бренд. А как думали они тогда? Какая странная девочка, давайте ее поддержим, она выглядит какой-то особенной. Она не носит лифчиков, а вместо сумки носит корзинку. Ее платья короче чем ее трусы, она ходит на полусогнутых и рожает от всех мужчин, в которых влюбляется. Так она хорошая или плохая? Красивая или смелая? Мы хотим быть как Джейн Биркин, подумали они, и надули дирижабль.
Биркин протащила в "Бассейн" и нелепые платьица, и безобразную походку, и неизменную корзину. Где-то за кадром брошен на руки гопника Сержа Гензбура свежеиспеченный младенец. Вот такая у Гарри дочь, Пенелопа. Она, как кошка, обходит всех стороной и катает на столе хлебные шарики. "Всегда отдаешь чему-нибудь предпочтение, даже если речь идет о пустяках".
Однако вернемся. Гарри и Жан-Поль, несмотря на декларацию "друзья", на самом деле являются друзьями заклятыми, и как только они оказываются на одном гектаре, женщинам – Пенелопе и Марианне – мгновенно навязываются роли то ли разменных монет, то ли яблок раздора. Гарри постоянно изящно намекает, что у них с Марианной было общее прошлое, о котором Жан-Поль не имеет понятия. Жан-Поль в отместку клеится к дичку Пенелопе. Бессильно бравируя перед Гарри, Жан-Поль говорит, что ему безразлична Марианна, и исчезает на всю ночь с Пенелопой. Хрупкое благополучие Марианны летит к черту, и чем ей кошмарнее на душе, тем спокойнее делается ее лицо и милее улыбка. Она не может контролировать Гарри, не может контролировать Жан-Поля, она вдруг стала будто совершенно одна на этой чертовой вилле, и тайком плачет.
Я не знала, кто должен умереть, но надеялась, что это будет Жан-Поль. Я хотела, чтобы моралью фильма была победа подвижности над инертностью. Я жаждала крови неудачника. В этом была бы хоть какая-то правда. Со злости я даже узнала, сколько лет было актерам, когда снимали фильм. Роне – 42 года, Делону – 35, Шнайдер 31 год, и Биркин – 23. На вид – добротный прайд, если бы некоторые львы не вели себя как шакалы. "Жан-Полю нужен уход". Жан-Поля следует только гладить по шерстке, иначе он куснет в сухожилие. Слабый Гарри медленно плавает от края до края, медленно ходит по периметру Жан-Поль. Медленно падает обратно в воду Гарри, когда Жан-Поль медленно толкает его босой ногой. В возможность утонуть верится не больше, чем в убийство с помощью печеньки, но в этом и ужас. Побеждает тот, у кого злее память, и тот, кто отчаялся.
Фильм очень хорош своей метрономно-ровной черепашьей скоростью, своей как бы незатейливостью. Обычные люди, обычные отношения. Сплошь и рядом мужчины выясняют, кто главный, а женщины вопросительно заглядывают им в глаза, но не каждый раз это приводит к утопленнику в бассейне. Это летнее кино, а что может быть более заманчиво, чем летняя драма? Страдать и умирать, когда все цветет, живет и ликует – разве это не признак совершенной трагедии? Я рекомендую вам его весь и часто. Себе оставлю зеленое платье, железную выдержку, мокрые волосы и прозрачные глаза Роми Шнайдер.
