Никогда не смотрел фильмов Кшиштофа Занусси, всё как-то откладывал встречу с этим серьезным режиссером, обросшим признанием серьезных кинокритиков как березовый пень опёнками. Ибо страшился. Как оказалось, не зря. Знакомство начал, естественно, с одной из известнейших работ Занусси – "Год спокойного солнца" — и это оказалась фонтриеровщина чистой воды (вообще-то как раз фильмы фон Триера можно назвать "зануссиевщиной", потому что в 1984 году, когда был снят "Год спокойного солнца", фон Триер еще не был фон Триером и развлекался стилизациями). Суть фильма в полной мере передаёт анекдот, который я процитирую в конце этой рецензии, а пока – пара слов о развитии сюжета. Действие происходит сразу после 2-й Мировой войны. Эмилия и ее мать возвращаются в Польшу из Германии. Первые пятнадцать минут пространство фильма залито нежным вечерним светом, ну, знаете, такой свет бывает перед наступлением сумерек. Умиротворенная пора. Европа зализывает раны и, казалось бы, наступило счастье. Но вот как только мирное солнышко стало пригревать израненную почву, начала пробиваться травка-муравка, на лужках стали пастись коровки, — так тут же на эту самую нагретую "спокойным солнцем" почву из всяких ям и буераков повылазила схоронившаяся на время боевых действий мразь: бандиты, самодовольные представители административной власти, бюрократы-функционеры всех мастей и расцветок, чекисты и т.п. "Счастье мирной жизни" оказывается иллюзией. Через пятнадцать минут фильма нежное предвечернее солнце сменяется холодными сумерками или вовсе ночной тьмой, небо пасмурнеет. Помимо Эмилии и ее матери, в фильме есть еще один главный герой – американец Норман. После окончания войны он остался в Европе, чтобы поработать шофером при комиссии по расследованию военных преступлений. Он влюбляется в Эмилию, но им серьезно мешают "трудности перевода". Оба они – уже немолодые люди, тихие, скромные, спокойные. Те люди, которые из-за своего добросердечия и скромности обязаны быть жертвами не только войны, но и мирного времени. Фильм ультимативно жесток. Занусси постоянно нагнетает. Сюжет выстроен "по Митте", то есть, развивается волнообразно: минуты счастья сменяют минуты отчаяния. Но только у Занусси волна "счастья" постепенно затухает, пики позитива становятся все ниже, а волна негатива, напротив, разрастается, и в конце концов Эмилию засасывает бездна. Я специально обхожусь без конкретики, чтобы те, кто не видел фильм, в полной мере смогли оценить то, с какой последовательностью режиссер низводит своих героев, растолковывая зрителю, что счастья нет и быть не может, что добрыми намерениями устлана дорога в ад, что миром правит обреченность. Сие мрачное действие сопровождается проникновенной музыкой Войцеха Килара, композитора, впоследствии перебравшегося в Голливуд (в частности, он писал музыку для "Дракулы Брэма Стокера" Копполы).
Ну вот, кажется мне удалось что-то сказать и при этом ничего не сказать. Отмечу также блестяще поставленную (ну, фильм вообще мастерски снят) сцену с разрытой могилой американских летчиков, куда сваливается один из зевак.
Да, а теперь анекдот. Поскольку он неприличный, женщин и детей прошу дальше не читать:
Бабушка с внучкой Машенькой выгуливают собачку. Вдруг из подворотни выбегает пес и набрасывается на собачку сзади. - Бабушка, а что эта собачка делает с нашей собачкой? – спрашивает Машенька. Бабуля призадумалась, как объяснить. - Ну, видишь ли, Машенька, у этой собачки больные передние ножки. А наша собачка очень добрая. Сейчас она доведет ту собачку до дома, и она пойдет домой лечить ножки… Машенька задумалась. Потом говорит: - Бабушка, скажи мне, отчего в мире такая большая несправедливость? Почему именно тех, у кого доброе, большое сердце… тех и ебут?