Владимир Гордеев:
Полнометражный дебют Кроненберга, или Коммуна Телепатов под наблюдением
Первый из двух полнометражных фильмов Дэвида Кроненберга, снятых им во время учебы в киноинстуте Торонто (о втором фильме, "Преступления времени", можно прочитать здесь).
"Стерео" — черно-белый полу-немой фильм, половинчатая немота которого вызвана невозможностью одновременно записывать изображение и звук из-за громко стрекочущей кинокамеры. В данном случае, недостаток технического оснащения идёт фильму на пользу, придаёт ему изысканную концептуальность, ведь сюжет повествует о Сугубо Научном Эксперименте, в котором исследуется телепатия, то есть, сверхчувство, стоящее в том числе и над слухом.
Эксперимент ставится над шестью добровольцами, запертыми в Доме отдыха на севере Канады и предоставленными самим себе. Однако за ними наблюдает незримое око доктора Лютера Стрингфеллоу. В кадре принципиально не происходит ничего интересного, однако на протяжении фильма дается интереснейший закадровый комментарий, состоящий из псевдонаучной белиберды, которая выглядит правдоподобно из-за ровного, хорошо поставленного, неизменно серьезного голоса комментатора – такими голосами читают речи на научных симпозиумах и иногда озвучивают научно-популярные передачи. Время от времени проскальзывают фрагменты осмысленной речи, но, в основном, это причудливый набор вариаций из "ученых" слов типа "парапсихологический гештальт", из которых извлечь смысл так же сложно, как выловить рыбку в мутной воде. Странные "корпоративные" одеяния добровольцев, состоящие из средневековых колготок, бархатных накидок и блях, неожиданно вызывают ассоциации с Касталией Германа Гессе — замкнутым элитарным мирком интеллектуально продвинутых людей. Философский роман Гессе "Игра в бисер" затруднителен для чтения, но не незатруднителен для понимания. Фильм Кроненберга чрезвычайно затруднителен для просмотра и чрезвычайно затруднителен для понимания, — посему похож на пародию. Однако у меня есть подозрение, что Кроненберг был как минимум на 75% серьёзен. Потому что, например, один из эпизодов (забавно, что на эпизоды делится только закадровый текст, а картинка имеет к тексту отношение постольку-поскольку) дословно пересказывает концепт фильма "Сканеры": у группы телепатов – общее сознание, состоящее из набора индивидуальных сознаний, среди которых есть доминирующие сознания. Еще в одном эпизоде, например, два добровольца "ради науки" соглашаются на ампутацию гортани и той части мозга, которая отвечает за речевые функции: вероятно, в таком случае телепатические возможности возрастут (в "Намертво связанных" братья-хирурги тоже что-то ампутируют друг другу, чтобы избавиться от привязанности к одной и той же женщине). То есть, по сути, Кроненбергу было плевать на картинку, – он декларировал в завуалированной и понятной только ему одному форме те сюжеты и темы, которые впоследствии он намерен реализовать на большом экране. Это не фильм, это некий автоконспект, записная книжка, реализованная в форме фильма. Естественно, что из первых двух фильмов Кроненберга абсолютно невозможно сделать какой-либо вывод о его визионерских талантах, ясно становится лишь то, что он увлечен идеями биомеханики, парапсихологии, вопросами эротизма и насилия. Возможно, что именно поэтому ему пришлось ждать полноценного экранного дебюта с фильмом "Мурашки" целых пять лет.
P.S. Думаю, что Кроненберг смог бы изрядно порадовать своих поклонников (меня, например), издав когда-нибудь dvd-box со своими самыми простыми коммерческими фильмами типа "Мухи" или "Порока на экспорт", но снабженными такими же заумно-зубодробительными "ноучными" комментариями, как "Стерео".