Довольно смешной фильм, в котором юмористический эффект возникает во-первых, за счет нарочитой старомодности, а во-вторых, за счет всепоглощающей серьезности – надуманной, специальной, но властно доминирующей.
Первобытно статичные кадры отображают еще более статичный сюжет, который не стоит выеденного яйца. Но с какой элегантностью подана пустота!
Этот 60-минутный фильм выглядит тонкой, но издевательской пародией на фильмы Ромера. Наконец, это ответ поздним, якобы "степенным" сюрреалистическим лентам Бунюэля, которому все-таки никогда не хватало сдержанности, вследствие чего любой его фильм, снятый даже в преклонные года, несет на себе отпечаток задорного молодеческого сюра. В конце концов, бывалый Оливейра, которому в декабре исполнится 102 года, посмеивается над кинематографом в целом. Да и отчего б не посмеяться, вот так вот – на равных, если они почти ровесники.
Вся динамика жизни – за окнами поезда (а также, видимо, за белым полотном экрана). За окнами экранного поезда проносятся сельские пейзажи. Молодой человек лет 35, в костюме бизнесмена, затевает исключительно вежливый разговор с попутчицой, которой за 40: "Как же хороши поезда. В поездах есть попутчики, с которыми можно поделиться трагедией личной жизни". Женщина выражает сочувствие и искреннюю заинтересованность.
Мы становимся очевидцами "личной трагедии" молодого человека, едущего в поезде, за окнами которого проносятся сельские пейзажи.
Я не стану пересказывать сюжет, — хотя обычно люблю это делать, — но не потому, что боюсь потревожить читателя спойлерами, а по прямо противоположной причине. Дело в том, что в случае Оливейры спойлерить можно бесконечно. Он намеренно избегает острых, да хоть каких-то поворотов сюжета.
Кроме того, он полностью устраняет понятие "жанр". Его фильм мог быть комедией, пародией, сатирой, ностальгическим воспоминанием об ушедшей молодости, мелодрамой, драмой, трагедией, — но не становится ни тем, ни этим, не тем.
Это весьма круто, а может быть, и нет. А может быть, ворона.
Фильм снят так, как нынче не снимает уж никто, но от этого фильм ничуть не проигрывает современным лентам — зрелищным, остросюжетным, но, по-видимому, таким же пустым.
Начиная смотреть фильм Оливейры, носящим шаловливое название "Причуды одной блондинки", сперва испытываешь чувство недоумения, но потом, с каждой минутой, тебя начинает все сильнее и сильнее распирать смех, хотя на экране не происходит ровным счетом ничего смешного, а точнее, не происходит почти ничего. Уникальное кино, в какой-то мере даже модернистское.