Странно, но это очень "русский" фильм. Начиная с того, что Кристиан Слейтер в роли клерка Боба Маконела (возможно, это его лучшая роль) поразительно похож на нашего Мягкова в "Служебном романе". И хотя планктонщина космополитична, и трагедии "маленьких людей" везде одинаковы, я клянусь, что первая часть этого двухчастного фильма – вылитая гоголевская "Шинель"! Унизительное положение средних лет "человечка" (пакостное какое слово), закопанного на дне офисного небоскреба, его попытки утвердить себя в мире, созданном для счастья, обрисовываются Фрэнком А. Капелло с многословно-проницательным юмором Николая Василича Гоголя. К тому же в фильме звучат сказочные мотивы, ну ровно как и в "Петербургских повестях" (сказочными персонажами в фильме являются говорящие аквариумные рыбки Боба, отлично понимающие, что Боб, по сути, находится в их положении, и беспрестанно иронизирующие по этому поводу). Если для самоутверждения русского Акакия Акакиевича требовалась новая шинель, то для самоутверждения американского Акакия Акакиевича требуется оружие, а главное, решимость выстрелить. Боб Маконел не питает иллюзий: ему требуется лишь несколько минут полного счастья. Пристрелив пятерых коллег, он пустит пулю себе в лоб, и коййанискатци завершится. "Жил как никто, так хоть умру человеком".
Но сценарий Капелло изобилует крутыми сюжетными поворотами. Начинается вторая часть – "достоевская". Боба Маконела опережают. Его сосед по офисным сотам вынимает пушку и расстреливает задержавшихся после работы трудоголиков. Но по ошибке он тяжело ранит единственного здесь приличного человека – Ванессу, "чья улыбка озаряла офис". Маконел, у которого в это время в руках был пистолет, стреляет сквозь гипсокартоновую перегородку и убивает спятившего коллегу. Он моментально становится героем дня, ему дают собственный кабинет, перед ним начинают лебезить и заискивать (здесь сюжет немного напоминает "Героя" Стивена Фрирза). Ванесса, к которой Боб присматривался, но боялся даже заговорить, – жива, но парализована. Между ней и Бобом завязывается роман. Фильм начинает изобиловать неловкими ситуациями, истериками, тайнами, ложью, сомнительного рода услугами, ковыряньем в постельном белье, душевной сиростью и душевными же взлетами – всё чисто в духе Достоевского. Что характерно, меняется даже юмор: гоголевские смешки превращаются в сардоническое кривлянье, чем всегда отличались отрицательные герои Федора Михалыча.
Фильма пессимистичен и фаталистичен, может даже слегка избыточно. Мораль, которая выводится в финале, звучит так: не отказывайся от помощи, более того, проси ее! Люди готовы тебе помочь, ведь ты помогаешь им! "Вот только не удивляйся, если в этой руке окажется подачка", — мизантропически добавляет Капелло. — "По-другому они не умеют. Этот циничный мир состоит из сплошных лицемеров и лжецов". (Кстати говоря, сюжетная линия "доброхотства" весьма схожа с общей фабулой "Острова проклятых" Скорсезе). Фатализм же выражается в уверенности Капелло в том, что человек не способен к изменениям.
Очень необычное кино. Его стоит посмотреть уже только потому, что перед нами тот редкий случай, когда реализация — смелая, неожиданная, и местами очень неожиданная — оказывается куда круче идеи — неплохой, но, признаться, довольно банальной и за последние десять лет порядком потасканой.
Фильм начинается с лица Кристиана Слейтера, с задумчивым видом вставляющего патроны в барабан револьвера. Он — мелкий клерк, и прямо сейчас он сидит на своём рабочем месте в окружении коллег, отделённый от них оупен-спейсовской перегородкой. Он ненавидит их. И хочет их убить. А потом застрелиться.
Главный герой — хроническое чмо, неудачник, слабак и неврастеник. Каждый вечер он возвращается домой, так никого и не убив, и вступает в разговор со своей золотой рыбкой, которая убеждает его немедленно перестрелять всех этих уродов, в то время как он лепит отмазы, и обещает, что уж завтра-то он наверняка их всех порешит.
Довольно, скажем откровенно, банальненько это всё, не считая той мелочи, что мы привыкли видеть человека с пистолетом в офисе в конце картины — а не в самом начале. И это интригует.
Дальше сюжет вдруг резко поворачивает. Затем ещё и ещё, начинает выделывать какие-то прямо цирковые фортеля, и всё больше запутывать зрителя: куда же клонят авторы?
Минуты где-то до восьмидесятой картина почти безупречна: балансируя на грани сюрреализма и сатиры, она рисует нам американское общество вроде бы с хорошо знакомой стороны, но так, как раньше ещё никто не делал. К несчастью, дальше последует развязка, и финальный твист, после которого выяснится, что всё куда проще. "Сдаётся мне Билли, это была комедия".
Если бы Диаса на Экранке не было, его бы следовало придумать, чтобы периодически подкидывать подобное кино и разнообразить жизнь. "Он был тихоней" — это картина из тех энергичных, но малоизвестных историй, которые ты находишь, смотришь один раз, покрякивая и приятно удивляясь, что есть такая штука. Фильм рассказывает о клерке, который изо дня в день хочет убить всех своих проклятых коллег, начиная с вульгарной, крикливой женщины и заканчивая менеджером, постоянно достающим его. Он мечтает об этом ежедневно, представляя, как здание взрывается или пули вылетают из дула его пистолета, но все время сдает назад, возвращаясь домой, к говорящим рыбкам. Складывается ощущение, что наполовину он живет в мире своих грез или просто давно спятил, к концу же мы и вовсе теряемся, где здесь правда, а где вымысел. То, что фантазиям уделено время и некоторое количество компьютерной графики, выносит фильм за рамки обычной драмы или же пародии и делает его необычным. В общем, клерк как-то все же решается на убийство, но его опережает коллега, положивший всех в офисе. Когда распоясавшийся маниак наводит пушку на нравящуюся главному герою девушку, тот выпускает всю свою обойму во внезапного единомышленника. Красавица оказывается в инвалидной коляске, а клерк — в кабинете вице-президента.
Первое, что нужно отметить, — это неожиданный образ Слейтера. Уверена, что мои коллеги с Экранки уже об этом написали, но вы только посмотрите на этого лысеющего невротика:
Второе — это самоироническая роль Элиши Катберт, которая изображает карьеристку и королеву минета, просветлившуюся с помощью лысеющего невротика:
Завязавшийся противоестественный любовный роман со спасениями и убийствами некоторое время держит внимание за счет корпоративного юмора, странной квартиры и нервозности главного героя, некоторой дозы приятного цинизма и нестандартности истории, но, увы, в картине полностью отсутствует кульминация. Эдакая очередная коэноподобная комедия с Мэйси.