Новый фильм Николая Досталя – это что-то вроде "Зоны", дебютной повести Сергея Довлатова. Даже эпохи, описанные в этих двух произведениях, не слишком разнесены по времени. У Досталя и сценариста Михаила Кураева (кстати, они оба практически ровесники Сергея Довлатова) действие происходит в год смерти Сталина. У Довлатова – в начале 60-х. Цель у авторов одна и та же. Показать, что жизнь есть и за МКАДом. Она, жизнь, если и не бурлит, то во всяком случае течет даже в таких стремноватых местах как зона и ее окрестности. В центре повествования – местный дурачок Петя, который сам себя назначил автоинтспектором. Ему выдали жезл и деревянный пистолет. Теперь он тормозит не только в переносном смысле, но и в буквальном: останавливает автомобили с целью проверки документов. Однако местные относятся к нему со снисходительной добротой.
Как там говорилось по Матфею? Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Петя идет к своей земле – царствию небесному. В своих лучших фильмах – "Облако-рай" и "Мелкий бес" – Николай Досталь показывает тягостное топтание человека на месте. Дорога, движение как таковое, необходимое для освежения человеческого духа, появляется лишь в финале, и герои этих фильмов, вынужденные не по собственному желанию, а по стечению обстоятельств отправляться в дорогу, чувствуют облегчение. Петя себя чувствует довольно сносно. Он уже в дороге, хотя и не выбирается за пределы поселка. Таким образом, Досталь снимает как бы герметичное роуд-муви.
Фильм достаточно мил. Именно что мил. Но в этой милости чувствуется какая-то беззубость – особенно если сравнивать, опять же, с "Мелким бесом" и "Облаком-раем".