В "Кинохонтологии" за 1962 году фигурирует киноальманах "Боккаччо 70", — сборник юмористических историй от Моничелли, Феллини и др.
В 1963 году итальянцы выпустили еще один киноальманах под забавным названием "Ро.Го.Па.Г.", составленным из первых букв фамилий режиссеров: Росселлини, Годар, Пазолини, Грегоретти.
Альманах объединен общей темой: "Конец света". Но ответственно к делу подошел только Жан-Люк Годар, французская гастролирующая звезда. Впрочем, обо всем по порядку.
"Целомудрие" Режиссер: Роберто Росселлини
Со словосочетанием "конец света" новеллу связывает только то, что ее действие происходит типа "на краю света", в Сингапуре или Таиланде — не помню точно. Красивая стюардесса с французской авиалинии (экипаж базируется в городском отеле) становится объектом преследования со стороны американского плюгавого пьяницы-коммивояжера. Тот влюбляется в ее целомудренную красоту. У девушки во Франции жених, они избрали довольно своеобразный способ общения: снимают себя, окружающую обстановку на любительскую кинокамеру и обмениваются этими "хрониками". В кинохронику стюардессы вклинивается американская "хронь". Жених, увидев этого навязчивого мерзавца, не находит себе места. Но выход найден: стюардессе всего лишь надо сменить имидж. Как только она начинает изображать развязность, у американца всё опадает. Целомудренная красота оказывается растоптанной. Фигурально выражаясь, для него наступает "конец света".
Как и почти все фильмы Годара, этот наполнен нескончаемой болтовней. Герой фильма, узнав, что в небе высоко над Парижем произошел мощнейший, но, по словам правительства, совершенно безопасный атомный взрыв (которого почему-то никто не увидел), начинает пристально всматриваться в окружающий мир, пытаясь зафиксировать перемены, и описывать кинозрителю свои наблюдения.
Жан-Люк Годар снял апокалиптический фильм! Причем в фильме не найти ни сатиры, ни привычного для Годара сарказма. Подруга главного героя начинает себя странно вести, странно разговаривать (подбирать не те слова для обозначения стандартных вещей), — что уж тут смешного... Годар снял скушный апокалиптический фильм, но сохранил свою оригинальность: вместо распада тканей тела после атомного взрыва он показывает распад языка и сложившихся стереотипов поведения.
На всех русских киносайтах название этой новеллы по-прежнему переводится как "Овечий сыр". Может быть, в советские времена никто и слыхом не слыхивал о рикотте, но сейчас называть рикотту "овечьим сыром", по-моему, моветон.
Пазолини снял самую прикольную новеллу, хотя она не имеет никакого отношения к концу света. Это "фильм в фильме". Действие происходит на съемках масштабного пеплума о жизни Христа, который снимает сам Орсон Уэллс! (причем в 1960 году Орсон Уэллс действительно снял в Италии фильм на библейскую тему "Давид и Голиаф"). Однако в центре сюжета не он, а актер эпизода, играющий вора, висящего на кресте по соседству с Иисусом.
Этот актер все никак не может пожрать. Сначала он делится пайком со своей голодной семьей, притащившейся на съемки (среди членов семьи можно заметить девочку, которое вскоре сыграет ангела в пазолиниевском "Евангелии от Матфея"). Потом он ворует паёк у товарища по съемочной площадке, но в свою очередь оказывается обкраденным карманной собачкой кинозвезды фильма.
А в итоге умирает от голода на кресте. Ха-ха-ха!
Данная новелла примечательна тем, что здесь ранний Пазолини, так сказать, встречается с поздним Пазолини. В первую очередь это касается визуального ряда. Все что касается того, что происходит вне "камеры Орсона Уэллса", снимающей фильм про Христа, — черно-белый неореализм (съемки проводятся в окрестностях Рима). Когда мизансцена выстроена, и режиссер даёт команду мотор, "Рикотта" приобретает цвет и, не побоюсь этого слова, живописную стильность: на кресте висит актер, изображающий Христа, статисты, боящиеся его уронить, мавры с копьями. Всё очень стилизованно! Подобную стилизованность мы будем наблюдать впоследствии в фильмах "мифического цикла" Пазолини.
"Вольный цыпленок" Режиссер: Уго Грегоретти
На конференции гуру бизнеса делает доклад о современных маркетинговых стратегиях. Параллельно Уго Грегоретти (режиссер, о котором я прежде ничего не слыхал) иллюстрирует, как это всё работает в реальной жизни на примере стандартной семьи: отец (Уго Тоньяцци), мать, двое детей. Сперва они покупают телевизор, потом едут смотреть дачный участок, попутно обсуждая необходимость приобрести новый автомобиль и т. д.
В фильме, кстати, наглядно изображается принцип работы "Икеи"! Герои фильма хотят зайти в кафе пожрать, но официантка твердо даёт от ворот поворот: вход, мол, не здесь, а там! Здесь не пущу! "Да чего не пущу, вот же мы уже в кафе!", — негодует Тоньяцци. "Нет, выйдите и зайдите через правильную дверь". Семья топает вокруг всего здания по крытой галерее, заваленной самыми различными товарами, и до кафе добираются уже нагруженные выше крыши всяким барахлом...