Мистический фильм Якова Протазанова "Сатана ликующий" состоит из двух серий.
В первой серии ликовать сатану, поддавшись дьявольскому искушению, заставляет пастор Тальбокс. Он живет в доме с Эсфирью, которая приходится сестрой его покойнице-жене, и ее мужем Павлом, приземистым художником-горбуном. Павел и Эсфирь сосуществуют как "брат с сестрой" – таким образом жить их науськал набожный пастор. В ненастную бурную ночь они впускают дом хромоногого прохожего, который оказывается сатаной. Сатана исполняет на фортепиано "Гимна Люцифера", и музыка проникает в душу слушателей. Словом, если проявить чуточку фантазии и представить, что человеческая душа – это дом, то музыка, ворвавшись в этот дом, сорвала замки с чуланов, где хранились присыпанные нафталином чувства: Тальбокс соблазняет красавицу Эсфирь. Ну, а потом следует закономерное наказание: пастор погибает под обломками церкви.
Во-второй серии воздействию сатанинской музыки подвергается сын Тальбокса и Эсфири Сандро. Ему двадцать лет, он – известный музыкант. Он случайно находит ноты "Гимна Люцифера", садится за рояль – и готово… Спекся. Кстати, статичную сцену, в которой Сандро играет на пианино, можно было бы перебить натурными кадрами: показать, например, открытое пространство, по которому идет далекая одинокая фигурка. По мере того, как пьеса подбирается к коде, фигурка становится ближе, ближе, ближе – и вот уже мы видим ликующую харю сатаны, случайно вызванного из запредельного бытия исполнением гимна… Но этого в фильме нет.
Нет – ну и черт с ним.
Подобно герою Оскара Уайльда, Сандро пускается во все тяжкие. Сходство с "Портретом Дориана Грея" есть и почти буквальное: в первой серии Тальбокс находит в антикварном музее портрет сатаны, написанный, по словам продавца, двести лет назад. Поскольку Тальбокс – "бедная церковная мышь", ему приходится выкрасть этот портрет. Портрет сатаны является сюжетообразующим: это сквозная нить, идущая сквозь обе серии; и, наконец, только спалив портрет, Эсфирь спасат семью от навязчивого присутствия сатаны.
В начале XXI века мы можем, забавы ради, соотнести образ протазановского сатаны, появившегося на экране в 1917 году, с образом В. И. Ленина: дескать, страна не устояла перед искушением революцией. А можем, отказав Протазанову в пророческом даре, усмотреть в образе сатаны "доброго советчика" царской семьи Григория Распутина. Как бы то ни было, а фильм оказался добротным продуктом своего времени: из декадентской литературы символизм перебрался на киноэкран. Сложилась интересная ситуация: Россия воевала с Германией, а в это время российский кинематограф, презрев законы политики, шел рука об руку с немецким кинематографом: обе кинематографические школы яро платили дань мистицизму. Заметим также, что действие фильма Протазанова происходит за границей, – это не столько трибьют родине романтизма, хотя сатана в фильме ну чисто фаустовский (сатана в исполнении Александра Чаброва весьма похож на сатану, которого сыграет Эмиль Яннингс в мурнаувском "Фаусте" через девять лет), сколько подтверждение неоспоримой истины: русский священник сатане не по зубам. Ну, а если говорить серьезно, то во время войны действовал цензурный запрет на изображение в развлекательном кино русского духовенства. Если уж у Протазанова возникли сложности с экранизацией "Отца Сергия", то что говорить о "фильме порочащем", в котором священник якшается с сатаной, ворует и соблазняет замужних женщин…