-Так Вы считаете, что поэты не могут научиться друг у друга? - Только если это плохие поэты.
Поразительная, страстная, поглощающая картина, эффект от которой усугубляется не только мастерством, возродившим цвета, словно сошедшие с полотен Рубенса, но и превосходным, нагнетающим обстановку звучанием струнного квартета. В ее основе — реальная история отношения двух поэтов — юного гения, революционера в поэзии Артюра Рембо и известного поэта-лирика Поля Верлена. Родственники Верлена говорили, что это Артюр погубил поэта, "злобный мальчишка", который был для слабохарактерного Поля злым гением. Родные Артюра проклинали извращенного Верлена. Но на самом деле лучшие вещи, созданные обоими, были написаны в период, когда они были вместе. После этого фильма невозможно не прочитать "Один сезон в аду". Трудно забыть стоны скрипок.
- А ты подаришь мне вдохновение? - Не совсем...
Фильм, долгое время являвшийся индульгенцией для Леонардо ДиКаприо. Впрочем, дело тут не только в Лео, играющем дерзкого, грубого, постоянно курящего трубку и не обремененного тем, что называют приличиями, 16-летнего гения символизма. Дело в команде, которая работала над фильмом, — тени, повороты, кадры, словно застывшие картины, и одновременно страсти, раздирающие людей. Страсть к выпивке — абсент, "зеленая смерть"; страсть к женщине — метания Верлена, который чрезмерно увлечен плотью; страсть к друг другу. Не знаю, как ДиКаприо удалось изобразить влечение, ангельскую кроткость и дьявольский искус в одном лице. Надо быть настоящим актером, чтобы суметь изобразить преданность, страсть, радость и желание при взгляде на лысеющего мокрогубого мужика, при этом будучи мужчиной. Мне уже начало мерещиться, что все эти молодые красавцы с длинными пальцами и искрящимися темным глазами, окружающие меня, связаны какими-то другими нитями, что они подпрыгивают на тонком лезвии, готовые преступить грань, когда угодно. Меня не оставляют видения того, как они забираются под одеяло и улыбаются, словно дикие мальчики Берроуза. Он мальчик — и он демон. "Инфернальный супруг" и "Неразумная дева". Сцена поцелуя и красива, и отвратительна. Красавица и чудовище. Лысеющий, пьяный Верлен — и молодой, яростный, непонятный Рембо.
- Твоей жене лучше? - Нет. - Как же ей может стать лучше, если ты постоянно ее поджигаешь?
Особенно нужно отметить актрису, которую выбрали на роль Матильды, жены Верлена, — удивительное сходство с оригиналом. Страшно и одновременно действительно чертовски забавно смотреть на то, что Поль вытворяет, будучи пьян. Он ненавидит ее, презирает, хочет убить — и возвращается к телу, которое его пленяет. Тем сильнее момент, когда Артюр спрашивает, что выберет Верлен, — его тело или его душу. "Тело", — даже не раздумывая, отвечает Верлен. Вообще кажется, что ведомый в их отношениях именно стареющий Верлен, но Рембо зависим от него так же, если не больше, несмотря на твердость, задумчивость, целеустремленность. Момент, когда он плачет на пирсе и просит: "Вернись! Вернись!", вдруг растеряв всю свою насмешливость, изумляет.
-Почему ты так жесток со мной? -Потому что тебе это нужно.
Рембо стремился шокировать. И у него это отменно получалось. Он мочился на рукописи, крал вещи, вел себя грубо, а история с поэтом ("Да это не стихи, а говно! Настоящее говно!") действительно имела место быть. И сцена с проткнутой рукой, и пулевое ранение в момент ухода Рембо из жизни Верлена — документированные факты. Но только в реальности отношения поэтов были еще более напряженными, еще более жесткими — они часто дрались, Рембо оставлял на Верлене ножевые раны, чтобы примирение было ярче. "Не оскорбляй жертву своим сожалением".
Весьма мощная работа за счет исключительного сочетания всех компонентов фильма.