"Так я ее встретил. С тех пор я пользовался головой только для того, чтобы думать о ней".
Кто бы мог подумать, что кому-то придет в голову снять подобный фильм? Почти китч, в котором странным образом проявляется непонятное обаяние, абсолютное бесстыдство. Матрос Майкл О'Хара разгуливает по парку, спасает от бандитов роскошную женщину, оказавшуюся женой лучшего криминального адвоката, и отправляется с ними в путешествие на яхте. Путешествие с едким калекой-адвокатом, недалеко ушедшим от преступников, которых он защищает, не доставляет О'Харе удовольствия. Но зато ему доставляет удовольствие присутствие миссис Баннистер, хотя длиться оно будет недолго. Вскоре его обвинят в убийствах, которых он не совершал.
С одной стороны, "Леди из Шанхая" — это хитроумный нуар. С другой стороны, это совершенно поразительная туфта. Детективная интрига раскручивается на яхте, где расхаживает Рита Хэйворт в фуражке, и на пикниках, а про диалоги нельзя рассказывать — их нужно видеть. "I killed a man" "With these words you almost killed a girl"
В "Леди из Шанхая" ударное начало и ударный конец. Начало — Рита Хэйворт, остригшая локоны (являвшиеся достоянием студии), в образе блондинки едет в небольшом экипаже, к ней клеится великий режиссер Орсон Уэллс в роли матроса-ирландца. Уже этот ансамбль выглядит крайне неуместно, хотя их реальная история чем-то походит на происходящее на экране. Он предлагает ей закурить, она отвечает, что не курит. Он говорит, что это последняя сигарета, но он готов отдать сигарету ей. Обворожительная Хэйворт берет сигарету, заворачивает ее в кружевной платок и кладет в сумочку. Это выглядит невероятно наигранно, нелепо и странно, но в чем-то даже прекрасно, особенно в том, как Уэллс изображает простолюдина и как смотрит Хэйворт. И так — весь фильм. В конце — внезапно суровая перестрелка в пустом парке аттракционов, отражающиеся в бесчисленном количестве зеркал костыли старого адвоката и уходящий сквозь решетку Уэллс, оставляющий умирающего человека на полу. Внутри же этих скобок — сплошное бесстыдство. Как кто-то в здравом уме мог такое снять? Рита Хэйворт в фуражке. Уэллс как влюбленный матрос. Адвокат, допрашивающий сам себя, во внезапно начавшейся судебной драме. Вот, например, пример бесстыдства:
Я даже не знаю, что тут смешнее, — то, как Орсон Уэллс пытается бычить в духе простонародных героев Джека Лондона, комически-стоическое поведение Хэйворт, трогательно дрожащая сигарета или текст диалогов. Мне интересно, смотрят ли женщины так сейчас? Смотрю ли, скажем, я хотя бы отдаленно так, как Рита Хэйворт на Орсона Уэллса в этой беспощадно бестолковой и непристойно наивной сцене? Возможно, да. Но, к счастью, я этого не вижу.
Недавно я читала комикс "Spirit", которому эн десятков лет, и забавлялась тому, как сильно изменилась форма подачи материала за прошедшее время. Сейчас в комиксах никто не будет на полном серьезе писать "SUDDENLY!" или "LOOK! HE'S MURDERER!", никто не станет на первой картинке рисовать женщину-бандита, чтобы на следующей она сказала "Я люблю тебя" — и отпустила пойманного героя. Это чересчур наивно, этим не проймешь. Но интересно, как от насмешки над материалом постепенно переходишь к странной тоске по той простоте бульварных детективов, в которых самая идиотская и напыщенная реплика имеет в себе зерно силы. Пусть из Орсона Уэллса получился один из самых дурацких матросов за всю историю кино, но если бы вы услышали эту песню — http://www.youtube.com/watch?v=yKk1iw1k1GM — разве не выставили бы себя дураком до самого конца, чтобы поцеловать ее? В этой жизненной глупости, как ни странно, есть что-то подлинное.
Никто за любовь никогда осуждать другого не должен; часто мудрец опутан любовью, глупцу непонятной.
Майкл О'Хара вынужден наблюдать дрязги богатых, их совместное времяпрепровождение, в котором связанные узами, а не чувствами люди упражняются в скрытых оскорблениях. Один из самых ярких моментов фильма — это рассказ моряка об акулах, которые набросились друг на друга в лучах заката, взбудораженные случайно пораненной сестрой. Рассказав свою байку в духе Джозефа Конрада, О'Хара уходит. Его тяготит происходящее, но женщина, плоть от плоти этого мира, привлекает его. Он знает, что она дурна, но какое ему до этого дело, ведь от ее взгляда он забывает обо всем и готов на преступления.
Тем не менее, зрелище на любителя. Большего я сказать вам не могу, потому что простужена и разглядываю монитор сквозь дымку.
