В главных ролях: Исаак де Банколе. В ролях: Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Джон Херт, Пас де ла Уэрта, Йоки Кудо, Габриэль Гарсиа Берналь, Хиам Аббас и др.
Легкое и гладкое, словно кожа на чьей-то обнаженной лопатке, кино. Насмешка на артхаусом, символизмом, многозначительностью, вариативностью, цитатами и самим собой, но неагрессивная, дружелюбная, какая-то окутывающая. Думаю, многих людей определенного склада ума эта вещь показной претенциозностью должна доводить до исступления. Высокий суровый негр встречается с людьми, которые оставляют ему коробки с важной информацией, приправляя их рассказами об искусстве или "жизненной мудростью", заказывает по две чашки кофе и движется к непонятной цели. Он — мастер самоконтроля, хотя мой приятель Богерт счел его в камень укуренным. Периодически кажется, что Джармуш просто посмеивается над своими фанатами, то показывая голую "библиотекаршу" в плаще из полиэтилена, то Берналя в прикиде а-ля "Горбатая гора". То, что вначале кажется вариациями, в конце начинает выводить из себя.
В тот день, когда я смотрела "Пределы контроля", все увиденное показалось мне замечательным. Утро было холодным, колючим и морозным. Я вышла из поезда и оказалась в стылом доме, думая о том, почему со мной не разговаривает мой друг. За окном просыпались машины, редкие прохожие жались к обочинам. Я видела, как герой на экране проделывает свои "дыхательные упражнения". Мы были заодно — он и я. Весь хаос, заключенный во мне, исчез. Возможно, это было не спокойствием, а отсутствием, но даже такой расклад мне нравился, так что мы с черным переглянулись. В дальнейшем фарсе, выполненном с плавной операторской грацией под дроун Boris и Sunn o))), все походило на дружелюбный обмен информацией. Никого не было рядом, но казалось, что разорванный трубопровод обмена найденным, сфера взаимодействия восстановились. "Пределы" — это как пост, в котором ты делишься ссылками на музыку, художников, фильмы, места, которые тебе нравятся. Бас, который щекочет позвоночник. Это даже не совсем кино, это набор объектов, на каждый из которых, в общем-то, приятно смотреть. Я достала свою дурацкую травяную сигарету, закурила, положив ноги на стол, выпустила несколько несовершенных колец — и почувствовала себя отлично. По крайней мере, Джармуш не был на меня сердит и ему не было впадлу поделиться со всеми вокруг набором стоящих ссылок. Особенно мне понравился кадр, где голая женщина и негр сидят перед шахматной доской. Квинтэссенция артхауса.
Как-то я написала рассказ про преподобного Рочестера, который решил выключить электричество на всей планете усилием мысли. Примерно то же самое проделывает в "Пределах контроля" и Джармуш. Это вызывает мою симпатию.
"Суфи сказал, что каждый из нас — планета, вращающаяся в экстазе. Но я бы сказала, каждый из нас — собрание движущихся молекул. Вращающихся в экстазе."
Поскребла бабка по сусеку, помела по амбару и слепила колобка. "Если ты думаешь, что ты особенный" — сказала она — "тогда жди восхода полной луны. Богема в кинотворчестве Хичкока галлюциногены пейотль".
И колобок покатился.
Катится колобок, катится — а на встречу ему волк. - Ты ж не розмовляєшь українською? — спрашивает волк. - No, — говорит колобок. - Посмотри на эту дудку. Сейчас в это трудно поверить, но на этой дудке дудел ещё Луи Армстронг. В противном случае ты должен признать, что лучшие друзья девушек — антидепрессанты. Колобок обменялся с волком зубочистками и покатился дальше.
Колобок делает ката.
На встречу ему медведь. - Ты ж не розмовляєшь українською? — спрашивает медведь. - No, — говорит колобок. - Ты не интересуешься историей второй мировой войны? Ты знал о том, что броня и вооружение танков "Шерман" значительно уступали аналогичным показателям "Тигров" и "Пантер"? Англичане ставили на "Шерманы" 17-дюймовые пушки, но отказывались продать такие пушки американцам, поэтому дождь будет в полночь, после чашки кофе. Ведь лучшие друзья девушек — фалоимитанты. Колобок обменялся с медведем зубочистками и покатился дальше.
Колобок делает ката.
На встречу ему лиса. - Ты ж не розмовляєшь українською? — спрашивает лиса. - No, — говорит колобок. - Я тоже, — отвечает лиса, — и вообще, мне надоели эти понты. Давай лучше ебаться. Колобок смотрит на лису. - Как, ты не хочешь ебаться? — спрашивает лиса. Колобок смотрит на лису. - Неужели ты не любишь еблю? — спрашивает лиса. Колобок смотрит на лису. - Если ты думаешь, что ты особенный, — вздохнула лиса, — то посмотри пейотль под полной луной. В противном случае Хичкок в восходе галлюциногенов в творчестве богемы. Потому что лучшие друзья девушек — хомячки-мутанты. Колобок схватил лису за шею и задушил.
Кинокомедия Джима Джармуша повествует о киллере-афройоге (гангстер-дзен-буддист – уже смешно), который должен выполнить ответственное задание. Он не имеет права потерять над собой контроль, иначе в финале фильма ему не удастся пройти сквозь стену. На протяжении всего фильма этот мужик меняется с другими чуваками спичками. Больше в фильме ничего не происходит, да и не может происходить, потому что главный герой "соблюдает контроль". На самом деле, ему даже спичками обмениваться необязательно, всё это так, формальности – намек зрителю на то, что в фильме все же происходит какое-то действие.
Это такой дурацкий квест. В каждом коробке спичек находится адрес следующего спичечника, а самый последний спичечник выведет афройога непосредственно к жертве. В фильме ни разу не обговаривается, почему киллера нельзя направить прямиком к последнему спичечнику, но я вам раскрою тайну: Джармуш всегда снимает роуд-муви. Вот и вся причина.
Соответственно, главгер встречается с разными загадочными типами, которых столь обожает Джармуш.
Индеец в "Мертвеце" любил поэзию, а сразу два персонажа "Пределов контроля" любят кино. Одна гламурная блондинка, например, описывает сцену из "Сталкера" (здесь Джармуш тонко подмечает "сновиденческую структуру" фильмов Тарковского): "Я вижу какую-то комнату, засыпанную песком. Туда залетает птица и касается песка крылом. Я не помню, видела это в кино или мне это приснилось". Потом она молчаливо пускается в молчаливое рассуждение о молчаливых фильмах типа фильмов Ясудзиро Одзу.
"Пределы контроля" – картина чрезвычайно скучная, но визуально богатая. Кристофер Бойл, постоянный оператор Вонга Кар Вая, умеет снимать красиво. Такие медленные, тягомотные, экскурсионные фильмы очень хорошо смотреть с тяжелого похмелья, — то есть тогда, когда сил хватает только на унылое лежание на диване и тупое втыкание в телевизор. Также, наверное, этот фильм приятно смотреть на склоне лет, когда спешить уже некуда, да и незачем, "знай сиди себе, на солнышке грейся".
…Но, честно говоря, фильмы про Испанию слегка поднадоели. В последнее время они идут косяками. Все началось с "Хорошего года" Ридли Скотта. Рассел Кроу, сыгравший суматошного английского финансиста, который обрел спокойный кайф в теплой Испании, соблазнил массу кинематографистов. Даже Вуди Аллен, носу не высовывавший из Нью-Йорков, рванул в Испанию и снял аморфное кино "Вики Кристина Барселона". Даже наш отечественный кинопром подтянулся – "На море!". А теперь еще и Джармуш. Причем русские киноделы выглядят более честными: они не прикидываются, что едут в Испанию снимать кино, – по фильму "На море!" отчетливо видно, что они ездили хорошо отдохнуть на деньги вкладчиков. Иностранцы же пытаются держать марку. Джармуш – уж точно.
Более того, он делает главным героем криминальную личность, а это первый признак коммерческого голливудского кино. Но и тут проявляется вторая сущность Джармуша – артхаусная. Его киллер – дзен-буддист. Более того, заказчик – тоже дзен-буддист. В этом заключен большой абсурд и комичность. Ведь герои четко понимают, что мир, окружающий их, – иллюзорен, а следовательно, все их действия – бессмысленны.
Бессмысленно кого-то убивать! Но, с другой стороны, не убивать – точно также бессмысленно. Поэтому главный герой убивает. Видимо, для небогатого разнообразия. Его путешествие — это сплошная медитация. Ведь, как известно, продвинутые йоги способны творить чудеса: например, летать и проходить сквозь стены. Главное, не терять концентрацию!