Режиссер:
Константин Лопушанский. Сценарий: Константин Лопушанский, Вячеслав Рыбаков (при участии Бориса Стругацкого), Оператор: Николай Покопцев, Композитор: Александр Журбин.
В главных ролях: Ролан Быков. В ролях: Иосиф Рыклин, Александр Сабинин, Нора Грякалова, Вера Майорова, Вацлав Дворжецкий, Светлана Смирнова.
Награды: МКФ в Маннгейме — Гран-при, Приз ФИПРЕССИ. МКФ в Варне — Гран-При. 6 Государственных премий им. братьев Васильевых. МКФ экспериментальных фильмов в Мадриде — Лучший режиссер, лучший оператор..
Первый полнометражный фильм Константина Лопушанского производит двойственное впечатление. Он одновременно зрелищен и одновременно несмотрибелен.
Как апокалиптическое видение – он производит очень сильное впечатление и потому прекрасен. Режиссером создается страшная, безысходная атмосфера, она убедительна и беспощадна, она завораживает. И очень органичен главный герой, великолепно сыгранный Роланом Быковым, – старый ученый, лауреат Нобелевской премии, который пишет то в собственном сознании, то на бесполезных листах бумаги письма пропавшему где-то сыну, с которым у него давно испорчены отношения. На руках у него умирает от радиации жена, сам он ютится в катакомбах музея, видимо, антропологического, а снаружи рвутся атомные бомбы, шевелятся в грязи люди в противогазах, а власти (их представители ходят в таких же нелепых противогазах, но зато с оружием в руках) как-то пытаются урегулировать тотальный хаос.
С другой стороны, очевидно каждому зрителю, что в этом фильме никаких изменений не предвидится. Жена умрет, окончательно умрет и сам лауреат, уже чувствующий себя мертвым, вряд ли отыщется его сын, а если отыщется, то зачем? Собственно, режиссер это подчеркивает одним только названием на афише – "Письма мертвого человека". В мире мертвых ничего не может поменяться относительно мира живых, если, конечно, это не фантастическая комедия вроде "Битлджуса" или кукольный хоррор вроде "Полена", где легко и непринужденно осуществляется взаимосвязь "того мира" и "этого", где налажен увлекательный трансфер между обоими мирами. Лопушанский претендует на реализм, и претендует очень основательно, он не собирается развлекать зрителя побасенками. Поэтому мир мертвых у него полностью отчужден от нашего мира и никак не сможет быть приближен, кроме как твоей, зритель, смертью.
Интерес у нас, живых людей, к миру мертвых вызван не только исключительной непознаваемостью этого другого мира, но и опасениями насчет своего возможного существования там. В фильме "Письма мертвого человека" за первые пять минут раскрывается таинство "мира мертвых". Он, этот мир, непригляден, в нем нет спасения. Полная энтропия. И, главное, ничего не вернуть назад (жанр не позволяет). Действие застревает во времени. Однако кино – это такая штука, которая обладает сюжетом, а значит, на протяжении фильма что-то должно меняться и то и дело влиять на эмоции зрителя, иначе зрительское внимание элементарно утрачивается. Такая утрата зрительского внимания происходит (у меня, во всяком случае) на фильме Лопушанского.
И все-таки, помимо самой атмосферы (эпизоды, кстати, отсняты в старомодном духе немых хорроров, где разные сцены раскрашивались в разные цвета), в фильме есть еще кое-что прекрасное, чего, пожалуй, не сыщешь в современных фильмах и уж тем более в фильмах "пост-нуклеарных". Центральные персонажи "Писем" благородны. Умирая по чужой и, конечно, отчасти по своей вине, они не проникаются ненавистью ко всему человечеству. В этом плане фильм парадоксален и трагичен. Одним махом расправляясь с человечеством, режиссер не перестает его любить. Отсюда вывод, что фильм Лопушанского – это не очередное конъюнктурное киновысказывание времен Холодной войны, не мрачное пророчество и попытка сыграть на страхах зрителя и припугнуть его еще сильнее, и даже не совсем "фильм-предупреждение", а, в первую очередь, гуманное кино, проповедующее жалость и любовь "при самых скверных обстоятельствах".