Этот фильм не тянет на полный метр (то есть, он скучноват), но из него получилась бы бесподобная короткометражка. Его снял Питер Брук, известный английский режиссер, причем он гораздо более был известен (и успешен) как режиссер театральный. Он же, кстати, сделал очень точную киноэкранизацию "Повелителя мух" Голдинга… А "Moderato Cantabile" – экранизация романа Маргерит Дюра… Мне очень понравился фильм Алена Рене "Хиросима, любовь моя", снятый по роману Дюра, плотный фильм, именно что полнометражный. Но я не читал ни одного романа Маргерит Дюра, и вряд ли эти фильмы, – что "Хиросима", что "Moderato", – заставят меня это сделать…
Возвращаясь к "Moderato Cantabile"… Каждый, кто занимался в детстве музыкой, бывал озадачен сокращением "cant.", напечатанным, как правило, между двумя линейками, между скрипичным и басовым ключом. "Сantabile" означает "певуче". Типа, а теперь жми по клавишам так, чтоб получалось певуче. Малолетнему Пьеру, сыну героини фильма Анни, не нравится сонатина, которую он должен разучивать. Но ему вдалбливают в голову: можешь не любить, но сыграть обязан – такая красивая пьеса! – "умеренно, певуче!"
Вот так же умеренно, ну и, наверное, певуче (как же без этого) развивается действие довольно скучного фильма, показывающего довольно скучную жизнь. А действие фильма начинается с того, что в кафе, находящемся в первом этаже дома, где Пьер под надзором матери учится играть на фортепиано, происходит убийство. Молодая красивая женщина убита любовником.
Все эти вялотекущие события, которые развиваются кое-как, происходят в маленьком захолустном городке, который живет за счет литейного завода. Анни – жена директора завода. У нее скучная, вялотекущая жизнь. Лирическое убийство в кафе пробуждает в ней какие-то фантазии, греет кровь. Тем более, что молодой рабочий в исполнении Бельмондо начинает проявлять к ней умеренный, певучий интерес. Он старается раздобыть сведения о столь интересующем ее романтическом убийстве. Анни, которую играет Жанна Моро, женщина привлекательная. Она привлекает его.
Она готова пуститься во все тяжкие, у нее появилась вполне реальная "ролевая модель".
Но фильм снимал скептик и даже в чем-то циник. Финал фильма невероятно эффектен, одновременно смешон и горестен. Связь рабочего и Анни обременительна для обоих. Эта неловкость, неуместность и нелепость показана настолько впечатляюще, насколько можно. Ну и Моро, конечно. Она потрясающа. Посреди ночи, в разгар драматического свидания, она валится на пол злосчастного кафе посреди ночи и истошно вопит (вслед раздраженно уходящему Бельмондо): "Я умерла!!!" Через минуту сумрачные помещения озаряются светом фар, — это приехал ее муж, директор литейного завода... Она подымается с пола, садится в автомобиль и уезжает домой... Конец фильма... Достойная, красивая "смерть"…