Режиссер:
Хироси Тэсигахара. Сценарий — по роману Кобо Абэ "Женщина в песках", оператор — Хироши Сегава, композитор — Тору Такемитсу.
В главных ролях: Эйджи Окада, Киоко Кишида, Хироко Ита. В ролях: Койдзи Мицуи, Сен Йано, Киндзо Секигучи и др..
Награды: 1965 — приз режиссеру (Blue Ribbon Awards, Kinema Junpo Awards), лучший фильм, лучший режиссер, приз оператору (Mainichi Film Concours); 1964 — спецприз Каннского кинофестиваля;.
Однажды Тэсигахара Хироси увидел пьесу "Западня" по произведению известного японского писателя Кобо Абэ. Ему не понравилось увиденное, и он решил, что сам гораздо лучше интерпретирует талантливые тексты Абэ. Так на свет появился триптих "Женщина в песках" — "Чужое лицо" — "Сожженная карта", повествующий о потере собственной личности, о размытости самоидентификации. Каждый фильм имеет в основе отдельный роман Абэ, чьи фантазии порой оказываются очень кафкианскими, его реализм столь же причудлив, сколь и достоверен, какие бы странные картины он ни рисовал. Герой "Женщины в песках" — энтомолог, отправившийся в дюны в поисках особенного насекомого. Он опаздывает на автобус, что вынуждает его остановиться в деревне, в домике, спрятанном среди дюн. Дом находится на дне ямы, куда путешественника спускают на веревочной лестнице. Свысока осматривает мужчина скудный быт женщины, целую ночь убирающей сползающий сверху песок, но он еще не знает, что утром лестницы не окажется, а струящийся повсюду поток песчинок, бесконечно разнообразный и безучастный, будет пыльно стекать под ногами. Ловец насекомых сам попадает в кажущуюся ему бессмысленной ловушку.
Хироси всю свою жизнь интересовался сюрреалистами, он желал воплотить нечто подобное полотнам Дали в японском кинематографе, в его фильмографии можно найти и жизнеописание необычного архитектора Гауди. "Женщина в песках" черно-белая, что дает возможность экспериментировать с движением, но не с цветностью, однако манера съемки донельзя своеобразна. Крупные планы лиц, песка, принимающего множество форм и демонстрирующего целый набор деталей, чередуются, достигая впечатления их равноценности в лабиринте жизни. Таким образом, попавший на дно ямы мужчина, вынужденный ночами копать песок, и зритель чувствуют практически одно и то же. Сначала он бунтует, но бунт разбивается об однообразную логику женщины, молчаливо ждущую, когда он привыкнет, о ее податливость и согласие. Затем мужчина исступленно начинает искать выход, потом внезапно смиряется. Оказывается, он не первый и не последний путник, которого спускают в яму копать ради того, чтобы следующей ночью отвоевывать у песка то же самое место. Удушливость и безвыходность, потеря свободы оказывается в конце концов всего лишь одной из миллиона песчинок, частью броуновского движения, потому что цели и то, к чему энтомолог изначально хотел вернуться, не так уж и важны. А теряя стимул, являющийся точкой отсчета, мужчина теряет и осознание себя как личности с совокупным прошлым. Теперь у него нет прошлого, нет былых целей и нет будущего кроме песка. Личность стерта, уничтожена.
Кобо Абэ достиг в "Женщине в песках", казалось бы, недостижимой идеальности прозы. У его главной героини даже нет имени, она просто — женщина, и эта ее безымянность, покорность, текучесть, свойственные и песку, оказываются зыбучим болотом, поглощающим энергию мужчины. Показателен момент, в котором пришелец посмеивается над уверенностью в том, что песок может заставлять дерево гнить, но чем дальше, тем сильнее нелепая, казалось бы, логика женщины одерживает победу над логикой того, кто был так крепко связан с благами цивилизации. "Женщина в песках" сразу же интересует, потому что среди череды однообразных историй мы вдруг видим яркий луч странного сюжета. Одновременно она очень камерна и страшна. Глаза женщины иногда столь пусты, что кажутся глазами пришпиленного к стене насекомого. Ей двигают очень простые, практически примитивные привычки, она так ограниченна, что просто не может быть настоящей, но сила ее слабости безмерна. Безвыходность положения мужчины становится все более очевидной, но он готов совершать насилие ради свободы, которую запросто отринет через несколько дней. Эйджи Окада очень точно перевоплотился в обыкновенного человека, не знающего, как реагировать на происходящее. На это особенно интересно смотреть, потому что еще недавно я видела его в "Хиросима, любовь моя", где актер был гораздо более интеллектуален, спокоен, одухотворен.
Ненадежность, иллюзорность человеческой личности визуализированы Тэсигахарой Хироси с помощью невероятно достоверной актерской игры, изобретательного монтажа и каких-то космических, нереальных, вневременных пейзажей, состоящих из струящегося песка. Женщина так органична, что играющая ее актриса просто непредставима вне песочной ямы. Любовная сцена в вызывающей клаустрофобию дыре одновременно красива — и омерзительна, словно привкус похмелья и песка на зубах, потому что здесь нет любви, а есть лишь спертая жажда, предрешенная инстинктом. Очень красивая съемка, магические, пугающие дюны и мягкость женщины сочетаются с давящей силой психологического воздействия, рождая на свет настоящий шедевр.
Свобода, самоидентификация, собственные устремления, некий комплекс "я" оказывается уничтожен наступающими песками и беспомощностью перед первобытностью, чрезмерной простотой, — первобытной природой (зыбучие пески), первобытными инстинктами (обладание, власть), первобытным пониманием жизни (крестьяне). И в итоге оказывается, что стержень, вокруг которого вертится бытие человека, весьма расплывчат, практически неуловим. Главный герой выпадает из обычного измерения — и попадает в другое, постепенно приспосабливаясь. У человека не одна личность, а множество — или, проще говоря, ни одной личности. И все люди, живущие на автомате, а не осознанно, находятся на дне ямы, еженощно копая песок, "потому что это мой дом". Но если бы Тэсигахара Хироси и Кобо Абэ были столь прямолинейны, то стали бы достойны лишь осмеяния. На деле их тандем смазывает собственную уверенность, заставляя бросаться на осыпающиеся песочные стены.
