Юлия Ульяновская:
Рецензия на фильм "Зажги красный фонарь", или лучше б тебе не зажигать его вовсе
Клянусь, я не какой-нибудь Гитлер, и всегда склонна искать в людях и явлениях общий знаменатель, но азиаты — японцы, корейцы, китайцы — это инопланетяне. У них все настолько сложно, церемонно, недоступно красиво, обиходно жестоко, что наши европеоидные дрязги (подрязгиванья) выглядят лишь кошачьими проделками на заднем дворе. Каждый раз, когда мне попадается Их Фильм, я никак не могу разобраться — луноликие режиссеры создают свои миры, или списывают с натуры? Если создают, то лучшей фантастики я не знаю, если списывают — точно инопланетяне. Их кино — как ключ в их сознание. Надо смотреть: вдруг удастся постичь?
Фильм начинается с краткого монолога главной героини, которую невидимая мачеха допекла до замужества. Девушка сообщает о том, что жених ее — богатый и уважаемый человек, и тут же, в соответствии уж не знаю с чем — с кодексом самурая, или с правилами могикан — льет слезы, не дрогнув ни одним мускулом лица. Время действия — 1920 год — угадывается не сразу, только после того, как мы узнаем, что девушка шесть месяцев была студенткой, училась. Впоследствии будет часто звучать фраза: "Ты полгода была студенткой, а я — всего лишь оперная певица…", из которой можно сделать довольно занимательные выводы о существующем в стране положении.
Девушка, ее зовут Сонг Лин, прибывает в мужнины владения. Это низкий плотный городок с наезжающими друг на друга крышами и небольшими двориками-колодцами. "Четвертая жена приехала!" — встречают ее. "Четвертая жена??" — неприятно удивляется девушка. Отныне у нее нет имени. Для челяди она — Четвертая жена, для других жен — Четвертая сестра. Звать ее по имени может только Господин. Господин будет для нас неясной фигурой, его ни разу не покажут вблизи. Личность его так и останется невыясненной, и род занятий. Таким образом зрителя вынуждают почувствовать отношение к Господину со стороны жен. Для них он как стихия, лотерея, выигрыш и страх в одном лице, потому что с момента поселения в Доме круг их интересов замыкается на Господине — но только как на знаке расположения. Главным же являются бонусы, этим знаком доставляемые — массаж стоп специальными звенящими молоточками, и торжественное зажигание красных фонарей в дворике и покоях избранной жены. Ради этих двух вещей женщины идут на большую ложь и большую жестокость, и каждая раскрытая тайна оборачивается трагедией для всех. В смысле морали сюжет не сказочный: он не о том, как добро побеждает зло. Он о том, что из всех зол побеждает самое большее, принципиально поставившее факт своего благополучия во главу всех глав. Впечатлительные особи после просмотра этого фильма могут приобрести интересную фобию — начать бояться улыбающихся женщин. Но кто может сказать наверняка, что это излишне?
В качестве жен в доме присутствуют четыре типажа. Первая жена — словно учительница, в которую юный Господин был влюблен, и женился. Теперь старуха, исполняющая обязанности всеобщей Матери. Вторая жена — приятная перезревающая женщина, простая и наивно заботливая, какой и должна быть Жена. Третья жена — в прошлом оперная певичка, яркая словно бабочка, кокетливая и самолюбивая, исполняющая роль Любовницы (ее двор пока наиболее актуален), и Четвертая жена — суфражистка, решающая в замужестве материальные проблемы — Юная Студентка. Очевидно, что присутствие таких персонажей в Доме создает вокруг мужчины приятное напряжение соперничества, но мы будем наблюдать с другой стороны — с той стороны стекла, где находятся пауки. С этой точки зрения могу порекомендовать фильм инфантильным женщинам, не имеющим опыта общения со свекровями, любовницами и бывшими женами — очень познавательно и поучительно. Ценители атмосферы найдут этот фильм идеальным по степени воздействия как бы изнутри, визионистов порадует обилие прекрасных портретов и натюрмортов, аудалистов — ритмичные завораживающие удары звенящего молоточка, и чарующие неземные арии в исполнении Третьей жены — словно кошка переговаривается с соловьем... Нельзя проспать. Нужно прочувствовать.