"Санаторий под Клепсидрой" снял Войцех Хас, известный советскому зрителю по фильму "Рукопись, найденная в Сарагосе". Трудно представить, что такой "безыдейный, бессюжетный" и к тому же не дешевый фильм, как "Санаторий под Клепсидрой", позволили бы сейчас снять в Польше или СССР в условиях жесткой конкуренции с Голливудом. Это сплошное разорение! Похоже, что вопреки сложившемуся мнению, "диктатура пролетариата" как раз развязывала художникам руки, вместо того, чтобы связывать.
Фильм основан на рассказах Бруно Шульца, польского еврейского писателя, застреленного в гетто в 1941 году. Начало фильма вдохновляет. Главный герой едет в санаторий в поезде, вагоны которого огромны, квадратны, дырявы и меньше всего напоминают вагоны, — это, скорее, комнаты в некогда богатом, а теперь полуразрушенном доме. Точно такие же палаты будут в санатории, куда прибывает Йозеф, чтобы почтить умершего отца. Из чего можно сделать вывод, что все происходящее — плод воображения главного героя. Выясняется, что время в санатории работает как-то по-своему. Так что отец Йозефа то жив, то мертв. Переходя из одного помещения в другое, Йозеф путешествует по эпохам, которые видело это место. Но, судя по тому, что выглядят эпохи "как-то странно", а кроме того, вместе с Йозефом по этим эпохам перемещаются близкие или с детства небезразличные ему люди, еще сильнее убеждаешься в мнении, что сам Йозеф, возможно, является пациентом этого санатория, и все, что он видит, — опять же плод его воображения, помноженный на работу памяти. Наличие большого количества голых женщин означает, что память отрабатывает старый материал, подростковые ощущения, фантазии. Йозеф весьма инфантилен.
Самая сильная сторона фильма — визуальная. Это как если бы современный CGI-художник решил изобразить декаданс. Декорации — просто супер. Оператором картины был Витольд Собочинский, работавший до тех пор с Анджеем Вайдой, а с тех пор — с Романом Поланским. У фильма невероятный колорит, но в той же степени он скучен. Сюр по-еврейски — это страшная тоска! Никакого взрывного задора, свойственного "настоящим" французским сюрреалистам, одно сплошное уныние и тлен. Чем-то, кстати, напоминает "Черную луну" Луи Маля, снятую в года, когда от сюрреализма остались одни воспоминания…