"Фильм должен быть как камень в ботинке" — Фон Триер.
"Если его творение столь совершенно, почему Бог хочет, чтобы мы стояли на коленях?" — Фон Триер.
Отчасти в кинематографе присутствует кастовость, — когда сын идет по стопам отца, когда ученик повторяет шаги учителя, — но все-таки, будучи одним из видов искусства, кинематограф демократичен, а потому легко возносит на трон "плебеев", либо не участвующих в сложившемся порядке, либо отвергающих его. Аристократическую приставку "von" Ларс Триер присвоил, учась в киношколе. Приставка эта — "дарственная" от однокашников, имевшая юмористическую подоплеку. Но приставке сей суждено было прижиться. Ибо Триер, помимо таланта и старательности, обладал особой напористостью, страстью к экспериментам, диковинной силы энергией: ему удалось поднялся по ступенькам лестницы славы и влиятельности на самый верх.
Первые короткометражки Триера отличались именно Старательностью. Чистой воды формализм. Сюжет был отдан в жертву атмосферности. А в своем первом полнометражном фильме, "Элементе преступления" (1984), Ларс _с формой_ уже начал экспериментировать по полной программе. Совместив классический американский нуар с классическим немецким киноэкспрессионизмом, он получил "на выходе" настоящее произведение искусства (пусть и формального), сорвавшего гроздь международных наград и премий.
К этому же периоду относится и претенциозная драма "Европа" (1991), которая приобрела признание критиков, но не получила Гран-при Каннского фестиваля, на который Фон Триер очень рассчитывал и потому пришел в негодование.
В 1994 году особый, международный успех (здесь я подразумеваю пристальное внимание к его творчеству Голливуда) Ларс Фон Триер завоевал минисериалом "Королевство". Насыщенный черным юмором сюрреалистический фильм стал большим хитом. И десять лет спустя, как это водится нынче, подвергся ремейкизации.
Шумный успех облепил Фон Триера почитателями его таланта. Среди них были и другие режиссеры, которых как и Триера не устраивали стандарты современного кинематографа, раздражала затасканная банальность приёмов, неправдоподобность, глянец, поверхностность. В 1995 году был сформулирован знаменитый революционный манифест "Догма-95". Флагманом нового движения становится, разумеется, Фон Триер, — режиссер, признанный классиком при жизни. Вот несколько постулатов из десятипунктового списка:
Съёмки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации (если для фильма необходим специальный реквизит, съёмки должны происходить там, где этот реквизит изначально находится). Звук никогда не должен записываться отдельно от изображения или наоборот (музыка не может звучать в фильме, если она реально не звучит в снимаемой сцене). Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки (фильм не может происходить там, где установлена камера; наоборот, съёмка должна происходить там, где разворачивается фильм). И так далее.
В рамках проекта "Догма" было снято несколько фильмов, из которых более или менее известными являются три — "Идиоты" Ларса фон Триера, "Последняя песнь Мифуне" Серена Краг-Якобсена и "Торжество" Томаса Винтерберга. Причём более или менее крупным событием в мире кино стало только "Торжество" — действительно блистательная и прочувствованная история о ханженстве высшего общества и различных формах извращения морали. Главный герой картины — молодой человек, возвращающийся домой после долгого отсутствия на празднование дня рождения своего отца. Недавно в этом доме покончила с собой его сестра, оставшаяся с родителями после его отъезда, но несмотря на её смерть, семья решает праздновать юбилей. Молодой человек встаёт сказать первый тост, и при гостях рассказывает о том, как отец в детстве насиловал его и его сестру, регулярно и в разных формах. Фильм собрал довольно приличную коллекцию наград разных фестивалей, включая спецприз жюри МКФ в Каннах.
Картина же Ларса фон Триера представляла собой достаточно нелепое нагромождение образов — группа людей из высшего общества просто дурачилась в кадре, лазала по деревьям, прыгала по столам, и занималась групповым сексом (в этой сцене исполнителей главных ролей подменили порноактёры). В целом же, кино было без сюжета, и практически без смысла. Не в последнюю очередь именно фильм фон Триера стал причиной того, что проект "Догма-95" в итоге постепенно сошёл на нет.
На этом трировские эксперименты с формой закончились и начались работы над содержанием. Поскольку "Догма-95" запрещала снимать жанровое кино, или использовать сюжеты, где действие происходит в другие страны или эпохи, Фон Триер решил выиграть за счет актерской игры и общечеловеческих, вечных принципов. Он задумал "трилогию о добре" (или трилогию "Золотое сердце"), и в 1996 году снял первый фильм — "Рассекая волны". Жестокий, реалистичный, безжалостный фильм о христианском самопожертвовании. Эмили Уотсон, сыгравшая роль молодой женщины, которая становится проституткой-мученицей, проснулась в статусе звезды международного класса и в 1997 гду получила премию "Оскар". Датская "достоевщина" собрала такую обильную жатву в виде зрительских слез, что с уверенностью можно сказать, таких "манипуляторов", как Фон Триер, кинематограф еще не видывал. Беспощадный режиссер, не стесняющийся показывать насилие, поруганную честь и доброту, да еще бесстрастно заснятые на ручную камеру, нашел идеальную формулу успеха.
Второй фильм трилогии — уже упоминавшиеся нами "Идиоты" — был снят полностью в рамках проекта "Догма-95", и прошёл в киномире практически незамеченным. И Триер решил больше не сворачивать с дороги, которая один раз принесла ему успех. Он снимает третий, и последний фильм серии — "Танцующая в темноте". Уж эта-то картина, кажется, может растопить даже ледяное сердце. История почти слепой женщины, жертвующей всем во имя блага своего ребёнка, дополненная прекрасными музыкальными сценами с мощным и своеобразным голосом Бьорк, исполнительницы главной роли, собрала меньший веер наград, чем "Рассекая волны", но всё же стала ярким событием в киномире. Слёзы у зрителей не просто капали — они текли рекой. Триер знает, как довести зителя до катарсиса.
А неугомонный Ларс уже начинает новый большой проект — "Американскую трилогию". Задуманный, как история Америки, рассказанная от лица одной женщины, живущей в США в тридцатые годы, Триер выбирает потрясающую подачу материала, невероятно подчёркивающую драматичность происходящего. Он просто нарисовал декорации мелом на полу. И первый фильм трилогии — "Догвилль", повествующий о жестокости и ненасытности обыкновенных, рядовых людей — буквально ворвался в мир кино, моментально став классикой. Николь Кидман, исполнившая главную роль, к сожалению, не смогла участвовать дальше в проекте, и фон Триер заменил её в следующем фильме, "Мандерлей", на Брайс Даллас Говард. Может быть это замена так сказалась, а может быть зрители уже привыкли к шокирующей поначалу художественной подаче — но эта картина прошла значительно скромнее. Что, естественно, подстегнуло фон Триера к более тщательной работе над сценарием "Вашингтона" — последней части трилогии.
Работа над "Вашингтоном", правда, пока находится в непонятной стадии. Зато мы с нетерпением ждем появления фильма "Антихрист", работа над которым, судя по слухам, начнется уже в этом году.
Факты:
- Триер снимает трилогию об американском образе жизни ("Догвилль", "Мандерлей", "Вашингтон"), хотя ни разу не бывал в Штатах. Причина тому проста: он боится летать самолетами. Когда Триер получил "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля, он чуть не пропустил церемонию. У режиссера так много фобий, что он может перемещаться в пространстве лишь в специально экипированном трейлере.
- В 1994 году Триер начал самый загадочный проект ("Измерение"/"Dimension") в своей карьере и, вероятно, в истории кино вообще. Каждый год режиссер снимает по 3 минуты фильма, намереваясь закончить съемки в 2024 году. Если он умрет раньше срока, картину должен будет закончить за него другой человек, — соответствующие распоряжения уже сделаны. Сюжет фильма держится в строжайшей тайне.
