Дмитрий Савочкин:
СПГС. Клинический случай. Обострение первое: Малхолланд драйв.
Добрый день, мои маленькие девиантные друзья (с), сегодня мы поговорим с Вами о картине, включённой практически во все мыслимые топы фильмов первого десятилетия двадцать первого века (а по ряду версий – возглавляющей топ картин десятилетия), и получившей самые лестные отзывы практически от всех мыслимых критиков и зрителей – я говорю о фильме "Малхолланд драйв" режиссёра-постановщика Дэвида Линча, хорошо знакомому вам по другим его фильмам. Да, вы не ошиблись. Сегодня мы будем подробно разбирать эту картину, пытаясь отыскать в ней Глубинный Смысл. "Зачем?" — спросите вы. "Идите нахуй" — отвечу вам я.
Сюжет.
Итак, прежде всего, коротко о сюжете. Разбирать который, естественно, нет никакого смысла, не зная предыстории. Итак. В 1999-ом году, после ряда более или менее неудачных работ, разочаровавшийся в жизни Дэвид Линч решает вернуться к тому, что принесло ему всемирную известность и кучу бабла – съёмке телесериалов. Поскольку "Твин Пикс" продолжать было не с руки, Дэвид решил начать новый – не менее интригующий и феерический. Про двух чувих, одна из которых – молодая актриса, а вторая ничего не помнит, и параллельную сюжетную линию с режиссёром, которому навязывают актрису на главную роль. Он снял пилот сериала – кажется, полтора часа, и показал его боссам телестудии "ABC", финансировавшей проект. Позже Дэвид Линч будет говорить, что его поджимали сроки, хуё-моё, и показанный на "ABC" материал был очень сырой, с затянутыми сценами и всякой лишней поебенью, и теперь ему вообще стыдно, что целая куча людей видела тот, первый вариант фильма. Боссы зазырили показанную им Дэвидом картину – и запороли её нахуй. Ибо нехуй.
Прошёл год. Дэвид вырос, возмужал, и у него отрасли усы (впрочем, он их бреет). Собравшись с мыслями в один воскресный вечер, он вдруг почувствовал озарение – да, да, вот прямо столб света с неба, бьющий ему в голову, который сказал ему "Дэвид, бриллианты в стульях", как закончить фильм, и превратить его в полнометражную картину. С этим озарением он пришёл на "Студио каналь", которые и раньше давали ему бабло, не спрашивая потом "где прибыль?". И "Студио каналь" выкупило у "АВС" отснятый материал, и дала Дэвиду бабла на то, чтобы доснять ещё полчаса, склеив из всего этого полный метр. Так и родился на свет "Малхолланд драйв".
Я всё это рассказываю для того, чтобы всякому было сразу понятно, что дело тут не в мнении рецензента – картина объективно делится напополам некоей условной линией, представляя собой два раздельных фильма: первые полтора часа, и последние полчаса. Таким образом, рассматривать эти фильмы и говорить о них мы тоже будем раздельно (называя их "первая часть фильма" и "вторая часть фильма").
Итак, сюжет первой части фильма. Здесь прослеживаются три основные сюжетные линии, которые скоро превращаются в две. В первой сюжетной линии ля фам фаталь (Лора Харринг) едет в чёрном лимузине, и, в момент, когда её пытается убить водитель, попадает в аварию, в результате которой теряет память, и идёт, куда глаза глядят. Они глядят в довольно неплохую квартирку пожилой актрисы, которая уехала к чёрту на рога сниматься в кино. Первая сюжетная линия (дубль два) начинается с того, что молодая подающая надежды Бетти (Наоми Уоттс) приезжает в Голливуд сниматься в кино, предварительно договорившись с тётей, пожилой актрисой, уехавшей в чёрту на рога сниматься в кино, что поживёт в её квартире. Попав в квартиру к тёте, она обнаруживает там потерявшую память чувиху, которая назвалась первым пришедшим ей в голову именем (Рита), у которой в сумочке куча бабла и синий ключ, и с которой вместе они отправляются выяснять, кто эта Рита такая, и кем она была до автокатастрофы, параллельно посещая прослушивания. Бетти с Ритой находят труп какой-то Дианы, с которой Рита раньше была знакома, а дальше возвращаются домой к Бетти и ебутся (сцена ебли была снята позже, но всё равно относится, с моей точки зрения, к первой части фильма).
Вторая основная сюжетная линия рассказывает нам про молодого, но охуенно талантливого режиссёра Адама (Джастин Теру), которому некие неясные, но очень, ОЧЕНЬ высокопоставленные боссы навязывают актрису на главную (?) роль в его фильме. Он всячески пытается их отшить, но в итоге его фильм закрывают, а у него со счёта исчезают все его деньги. Параллельно он обнаруживают жену в постели с любовником, и со скандалом уходит из дома. В итоге его вынуждают встреться с "Ковбоем" — чуваком, который говорит банальные вещи удивительно длинными и закрученными фразами, но волшебным образом убеждает режиссёра вернуться к работе, и утвердить на роль эту актрису – Камиллу Роудс.
Эти две сюжетные линии один раз недопересекаются: Бетти после прослушивания на одну роль приводят к Адаму для прослушивания на другую, но она убегает, вспомнив, что её ждёт Рита, так и не познакомившись с Адамом, хотя несколько секунд они нехуёво перемигивались.
Помимо двух основных, в фильме ещё три побочную сюжетных микро-линии (обычно выделяют две, но я – оригинал): - "человек в "Винкис" — какой-то перец, которому снился сон, что он приходит со знакомым (?) в забегаловку "Винкис", ему страшно, знакомый стоит возле стойки и ему тоже страшно, а страх – от "страшного человека" позади "Винкис". Он приводит своего знакомого в "Винкис", чтобы избавиться от наваждения, но знакомый так же стоит возле стойки, и, когда они идут взад забегаловки, оттуда появляется "страшный человек"; - "наёмный убийца" – типично коэновский микросюжет про убийцу, который пришёл, чтобы убить чувака и спиздить его записную книжку, но заодно прострелил стену, попав в чувиху, которую ему пришлось задушить, что увидел уборщик, которого тоже пришлось пристрелить, и в конце, когда он прострелил пылесос, включилась сигнализация; - "боссы" — загадочная цепочка передачи информации и указаний, по которой в одну сторону движутся сведения о том, что "девушка ещё не найдена" и "режиссёр отказывается снимать Камиллу Роудс", а в обратную – приказ закрыть картину Адама.
А, да, ещё есть отвратительные старичок и старушка, с которыми Бетти летела в Лос-Анжелес, и которые после полёта гаденько хихикали и держались за руки у себя в машине.
Теперь – вторая часть фильма.
Главная фишка при переходе от первой части фильма ко второй заключается в том, что у персонажей меняются имена и "функции" — то есть они становятся кем-то, чем не являлись раньше.
Бетти в этой части оказывается Дианой – молодой, но неудачливой актрисой, влюблённой в ля фам фаталь, которую зовут Камилла Роудс, и которая разбивает Диане сердце и планирует выйти замуж за Адама. Диана заказывает Камиллу наёмному убийце из второй побочной линии первой части (причём делает это в "Винкис" и видит возле стойки человека из "Винкис"), а после этого мучается от угрызений совести, и пускает себе пулю в лоб, превращаясь в труп, которй, вероятно, и нашли Бетти и Рита из первой части.
Первую часть связывает со второй поход в загадочный клуб "Силенсио", где происходит феерическое музыкальное представление, и героини находят синий ящик, к которому подходит синий ключ, найденный Ритой у себя в сумочке. Бетти и Рита приходят домой, Бетти куда-то испаряется, а Рита открывает ключом коробочку – и тоже исчезает. Дальше идёт вторая часть фильма, которая заканчивается кадром из клуба "Силенсио", где сидящая на балконе чувиха говорит "Силенсио".
Вот, собственно, и всё о сюжете.
Трактовки.
Описать, объяснить и истрактовать каждую из частей фильма по-раздельности не представляет труда. Истинная боль трактователей и анализаторов состоит в том, чтобы увязать первую часть картины со второй, склеив из них связную и непротиворечивую историю. Масла в огонь подливает сам Дэвид Линч, который неоднократно заявлял, что фильм представляет собой "a coherent, comprehensible story", то есть правильный ответ на вопрос "как это понимать?" всё-таки существует.
Очевидно, что увязать первую и вторую часть фильма в рамках единой реальности невозможо – потому что люди в реальности не меняются именами или телами (если у вас альтернативное мнение на этот счёт, выскажите его, пожалуйста, внизу, в форуме). Таким образом, существуют 4 возможных группы трактовок фильма: 1. Первая часть фильма – реальность, а вторая – сновидение (греза, видéние, фантазия и т.д.) одного из персонажей; 2. Первая часть фильма – сновидение, а вторая – реальность; 3. Обе части фильма – сновидения; 4. Обе части фильма – реальности, но раздельные и непересекающиеся (альтернативные, например).
Четвёртая группа трактовок, не смотря на то, что является наиболее плодотворной и богатой контаминациями, тем не менее, не представляет интереса, потому что если реальности не пересекаются, то и трактовка не требуется, см. первый абзац этого раздела. Если же реальности пересекаются, то это уже какая-то сраная научная фантастика, и пусть её негры трактуют.
Таким образом, нам необходимо понять, какая именно из частей является сном, и чьим именно сном она является.
Имплицитно, исходя из общей структуры картины, кажется, что первая часть фильма – реальность, а вторая часть – некое видéние, причём это видение Риты, которая открывает синюю коробочку. Именно так поначалу решил и я, памятуя про общую структуру большинства фильмов Линча (по крайней мере, начиная с "Твин Пикс"): в них персонажи сначала живут в реальности, а потом происходит какое-то переходное событие, и персонажи попадают в чёрный вигвам. Именно таким событием кажется посещение клуба "Силенсио" и открывание синей коробочки. После чего, логично предположить, что Рита и/или Бетти попали в иной, воображариумный мир.
Однако, при трезвом размышлении, мы понимаем, что если первая часть картины – реальность, то вторая никак не может быть сновидением Риты, потому что она включается в себя целый ряд элементов реальности, которых Рита не знала и не видела. Более того, существует опеределённое количество элементов реальности, которых и Бетти не знала, и не видела (например, человек в Винкис, наёмный убийца или Камилла Роудс), и на тему которых она, таким образом, не может фантазировать. То есть, исходя из простой логики – первая часть содержит много разрозненных элементов (появляющихся в том или ином виде во второй части), и нет ни одного персонажа, который бы их все видел и знал – мы можем понять, что первая часть не может быть реальностью, человек из которой видит во сне вторую часть.
Таким образом, мы подходим к наиболее распространённой трактовке, вброшенной в мировой эфир исполнительницей одной из главных ролей Наоми Уоттс. Трактовка заключается в том, что первая часть фильма – сновидение Бетти, в то время, как вторая часть картины – суровая реальность.
С прискорбием приходится признать, что на сегодня более связное объяснение, то есть версия, позволяющая ещё лучше увязать все свисающие из сюжета в разные стороны концы, отсутствует. Эта трактовка в самом деле придаёт некую стройность всей конструкции, и, главное, она содержит в себе смысл, то есть авторский посыл, некую мораль, которую зритель может для себя извлечь.
Согласно этой трактовке, Бетти (см. вторую часть фильма) – неудавшаяся актриса, влюблённая в Камиллу Роудс, кинозвезду, которая обрывает их роман, и планирует выйти замуж за Адама. Суровость реальности второй части фильма (в противовес фантасмагоричной лёгкости первой части) также говорит в пользу этой версии. Таким образом, вся первая часть фильма оказывается грезой, сном, наполненным волшебными трактовками образов и явлений реальности (второй части). Легко убедиться, что во второй части нет ни одного эпизода, где в качестве хотя бы одного из действующих лиц отсутствовала бы Бетти, то есть в ней нет ничего, чего Бетти бы не знала, и что не могло бы быть частью её сновидения (sic! Я соврал – но уже не буду исправлять – страшного человека за "Винкис" она не видит; впрочем, это может быть частью её галлюцинаций – однако тогда получается, что и вторая часть тоже содержит галлюцинации, см. третью группу трактовок).
Эта трактовка на сегодняшний день является кагбэ канонической, но этого текста бы не появилось, если бы она (трактовка) могла объяснить всё, показанное в фильме. К примеру, долгие взгляды, которыми обмениваются Адам и Бетти на съёмочной площадке в первой части фильма – они наверняка остались от того периода съёмок, когда "Малхолланд драйв" был телесериалом. Или фраза ковбоя о том, что Адам увидит его ещё один или два раза, в зависимости от своего выбора – ведь Адам его вообще больше не видит. Впрочем, вне зависимости от трактовок, объяснить эту сюжетную дыру можно только фактически (вроде того, что это сновидение, а они не поддаются логике), но не кинематографически – это просто дырка. Вот и всё.
Наконец, мы подошли к третьей группе трактовок, как водится, наиболее плодотворной – о том, что обе части фильма представляют собой сновидение. Для того, чтобы конкретизировать любую трактовку этой группы, нам надо ответить на два основных вопроса: - чьими сновидениями являются первая и вторая части фильма? - что собой представляет реальность? Второй вопрос со всей ясностью раскрывает перед нами бездну богатства этой группы: ведь если и первая часть фильма, и вторая часть фильма – фантазии, то где-то должна существовать и реальность – имплицитная третья часть фильма, не показанная нам. Чтобы вы только представили себе, какие здесь открываются возможности, вообразите на секунду, что первая часть фильма – это сновидение Бетти/Дианы, вторая часть – это сновидение Риты/Камиллы, а в действительности Бетти – это Камилла, а Рита – это Диана. Ну как, представили? Как ощущения?
Естественно, останавливаться, разбирать или даже коль сколько-нибудь серьёзно воспринимать третью группу трактовок мы не будем – это уже чистый СПГС. Здесь, как говорится, простор вашего творчества. Будем считать это вашим домашним заданием, мои маленькие девиантные друзья (с).
Подсказки.
Говорят, что Дэвид Линч, который вроде бы после выхода "Малхолланда" уже не допускал той же ошибки, на которой он погорел с "Шоссе в никуда" — объяснением того, что он хотел сказать – но один раз всё-таки прокололся. Внутри оригинального DVD якобы содержится карточка с подсказками Дэвида относительно смысла фильма. Подсказки таковы: 1. Обратите особое внимание на начало фильма, по крайне мере две подсказки появляются до титров. 2. Обратите внимание на появление красного абажура. 3. Вы обратили внимание на название фильма, на который Адам Кешер прослушивает актрис? Упоминается ли оно снова? 4. Страшная автокатастрофа — обратите внимание на место автокатастрофы. 5. Кто дает ключ и почему? 6. Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку. 7. Что ощущается, осознается и собрано в клубе "Silencio"? 8. Один ли только талант помог Камилле? 9. Обратите внимание на происшествия, окружающие человека позади "Winkies". 10. Где тетя Рут?
Ну что ж, разбор "Малхолланда" не был бы разбором "Малхолланда", если бы я не прошёлся по этим подсказкам, посмотрев, где там порылась собака.
Итак.
1. Обратите особое внимание на начало фильма, по крайне мере две подсказки появляются до титров.
Обратил. До титров появляются хаотичные люди, танцующие рок-н-ролл (ни одно ебло не узнаётся), после чего на их фоне под апплодисменты выступает радостная Бетти, возле которой стоят те самые гаденькие старичок и старушка. Дальше нам показывают складки постели. Первая подсказка кагбэ намекает нам на фантазию (грезу, сновидение, мечту) Бетти/Дианы – что косвенно подтверждает каноническую трактовку. Также она даёт нам возможность пофантазировать на тему старичка и старушки, как демонов сна Бетти, кого-то, кто постоянно сопуствует ей в её сновидении. Вторая подсказка прямо отсылает нас к постели. То есть, не к ебле, а ко сну.
2. Обратите внимание на появление красного абажура.
Обратил. Впервые красный абажур появляется в первой части фильма в следующей фантасмагорической сцене. Кто-то звонит кому-то, и толстый мужик за конторкой снимает трубку (разговор слышит загадочный потусторонний мистер Рок). Кто-то говорит "девушку ещё не нашли". Дальше толстый мужик звоник на белый телефон на стене. Трубку снимает волосатая рука. Толстый мужик говорит "ничего". Волосатая рука сбрасывает звонок, и делает следующее: набирает одну цифру (похоже, 9), дальше два раза сбрасывает вызов, и набирает ещё одну цифру (похоже, 5). После этого звонит кнопочный телефон под красным абажуром. Этот же телефон под красным абажуром стоит дома у Дианы из второй части, она по нему разговаривает. То есть, загадочная потусторонняя цепочка передачи информации и указаний в итоге замыкается на телефоне Дианы. Какой из этого вывод – я хз.
3. Вы обратили внимание на название фильма, на который Адам Кешер прослушивает актрис? Упоминается ли оно снова?
Только что пересмотрел все сцены, где оно могло упоминаться, но не услышал ни разу (хотя вроде бы помню, что оно где-то было). Спасла, как всегда, википедия – это "История Сильвии Норт". На съёмках того же самого фильма познакомились Рита/Камилла и Бетти/Диана во второй части фильма. Это практически ни о чём не говорит, просто линкует персонажей и события между первой и второй частями картины.
4. Страшная автокатастрофа — обратите внимание на место автокатастрофы.
Обратил. Ничем не примечательный пустынный кусок дороги. Впереди, в двадцати-тридцати метрах, стоит фонарь. Что характерно, когда Бетти/Диану во второй части везут по Малхолланд драйв на вечеринку Адама, машина останавливается в другом месте – фонаря нет.
5. Кто дает ключ и почему?
Его даёт в конце второй части убийца, говоря, что когда он выполнит заказ, то скажет, где лежит этот ключ. В самом конце второй части Бетти/Диана сидит с ключом, то есть, так надо понимать, Рита/Камилла уже мертва. Однако это не тот же самый ключ, который носила Рита в сумочке – тот был треугольным. Это, как и все в фильме, можно списать на сновидческие трансформации, однако на кинематографическом уровне, как всегда – это слабое объяснение.
6. Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку.
Знаешь что, Дэвид? Иди ты нахуй с такими подсказками. А всех мух-дрозофил в кадре я не должен сосчитать? Сколько плиточек от двери во двор дома Коко до входной двери квартиры тёти Рут? Это ведь очень важно, да? Я с ходу могу насчитать 7 кофейных чашек в фильме, уверен, там были ещё. Наверняка также, и халат и перельница каким-то образом трансформируются при переходе из первой части фильма во вторую (то есть они есть и там и там, но, вероятно, у разных персонажей) – ну и что? То, что ты, Дэвид, весь реквизит и всех актёров, каких собрал, заставил появиться и в первой части фильма и во второй, нихуя никак не помогает построить между ними связные мосты.
7. Что ощущается, осознается и собрано в клубе "Silencio"?
Ну, это не подсказка, а просто издевательство. Там ощущается, осознаётся и собрано Синдром Поиска Глубинного Смысла.
8. Один ли только талант помог Камилле?
Нет, Камилле в первой части помогло вмешательство боссов. Вероятно, это намёк на то, что и во второй части ей помогло что-то ещё. То ли вмешательство боссов – мы помним, что они проявляли интерес к её судьбе, см. телефонные звонки, то ли просто ебля с Адамом.
9. Обратите внимание на происшествия, окружающие человека позади "Winkies".
Ну, на них вообще-то трудно не обратить внимание, только понять их гораздо труднее. "Каноническая трактовка" позволяет совместить то, что видела реальная Бетти/Диана в "Винкис" во второй части фильма с тем, что ей пригрезилось (первая часть фильма), однако страшный человек, который в конце кладёт синюю коробочку себе в бомжацкий пакет, после чего из неё вылезают крохотные старичок и старушка, всё равно остаётся открытым образом. То есть, его можно понимать, как угодно. Как демона сна. Как Бога. Как дьявола. Как нечто, скрытое глубоко у нас в подсознании. И так далее.
10. Где тетя Рут?
Тётя Рут в первой части фильма снимается в кино "где-то в Канаде". Во второй части фильма Бетти/Диана приехала в Голливуд из Канады после смерти тёти Рут. То есть, здесь явственно "Канада = небытие", однако как это истрактовать – я не знаю. Вернее, трактовать это можно как угодно.
В общем, спасибо, Дэвид, ты нам очень помог.
Эпилог.
Таким образом, общей – то есть наиболее полно объясняющей происходящее в фильме – трактовкой является понимание его, как "первая часть – сон Дианы из второй части, представляющей себя Бетти в первой части", с учётом того, что Линч изначально снимал телесериал, и просто не стал удалял интересные кадры из первой части картины, которые никак не заиграли во второй части.
Какой из всего этого вывод? А вот какой: занимайтесь побольше спортом, бросайте курить, употребляйте алкоголь только по праздникам, и растите здоровых детей на радость себе и окружающим. Я пошёл играть с сыном.