Пересматривая "Путеводный свет" – сериал про Рональдов Брейтуэев, я обратил внимание на одну особенность: в последнее время каждый актер играет здесь в одной, много двух сериях, одного, много двух Рональдов Брейтуэев Давно уже не было такого, чтобы один актер играл, например, в течение целого сезона. Но при этом достоверность в изображении Р.Б. не понизилась, а даже, наоборот, можно сказать, что повысилась.
В чем же тут дело? В том ли, что Р.Б. превратился в чисто условную фигуру, переживания и приключения которой давно уже никого по-настоящему не трогают, и все наблюдают только за, так сказать, физическими перемещениями Р.Б. и наслаждаются игрой ума сценаристов? Или всем уже настолько все равно, что они не замечают подмены? Или они не замечают потому, что просто зомбированы?
Нет, нет и нет.
Все дело в правдоподобии. Характер Р.Б. постоянно меняется, и в то же время, по законам диалектики, остается неизменным. Логично было бы ожидать, чтобы и внешность каждый раз менялась и одновременно оставалась неизменной. Разумеется, это невозможно, но тут хотя бы стоит отметить, что изменчивость в личине Р.Б. в чем-то соответствует ожиданиям зрителя, если не сознательным, то бессознательным.
Второе. Выстроить цельный характер и поддерживать его на протяжении целого сезона, а то и дольше — задача сложная, очень сложная. Она требует немалого напряжения сил не только сценариста и режиссера (что само собой разумеется), но даже и осветителей и тех женщин, что смахивают пот с носа актеров во время перерывов между дублями. Самая же сложная часть работы достается актеру. Характер Р.Б. настолько чужд любой модели поведения, которая только может быть у актера, и настолько не укладывается в рамки нормальной человеческой жизни, что в этот образ невозможно вжиться, и для того, чтобы адекватно его передать, актеру приходится прикладывать сверхчеловеческие, без преувеличения, усилия. Пожалуй, только титаны прошлого могли бы без существенных психических и физических потерь играть Р.Б. Я имею в виду, конечно, Бастера Китона и Роберта Редфорда. Как ни странно, из современных актеров лучше всего и дольше всего Р.Б. играл бы Виктор Сухоруков.
В общем, неудивительно, что актеры перегорают.
Третье. Сознание современного человека выстроено так, что он не в состоянии долго удерживать характер. Сознание его носит клиповый характер, и неважно, что этот клип длится полтора часа и прерывается другими клипами, рекламными. Он оценивает клип, отдельную серию, и поэтому для него важно правдоподобие внутри этой серии. Весь сезон зритель охватить не в состоянии. Возможно, он смутно помнит предыдущую серию или две и еще может сравнить текущую серию с ними. Но он не воспринимает даже эти две серии как целое, в отличие от актера, который если (предположим) играет две серии подряд, старается создать единый образ, который в силу неизбежной фальши, о которой сказано выше, единым не получается. Мельчайшее изменение заметнее крупного. Пианино, в котором каждая клавиша отличается от камертона на полтона, звучит ужаснее, чем пианино, в котором ноты с клавишами соотносятся каким-то случайным образом. Это все объясняет.
И парадоксальным образом получается, что кусочки дают более цельную картину, чем целое. Эффект мозаики. Из разрозненных фрагментов смальты складывается цельный характер, который на одном полотне нарисовать невозможно.