Два фильма про индейцев — Blaufogel (в советском прокате "Союз племени ирокезов") и Apache — показывают нам, как и Plan 9, архетипы в кино — но кино, в отличие от "Плана 9", не про летающие тарелочки, а про индейчиков. Причем показывают два разных архетипа — американское видение индейцев и советское. Эти архетипы соответствуют двум стилям изображения индейцев в развлекательном кино.
Советские американские индейцы красные, как помидоры, что коннотирует не только с их политической ориентацией, но и с красным цветом планеты воинов Марс. Играют их никакие не индейцы, а немцы или выходцы из других стран СЭВ. Актеры немного болезненно напоминают перезагоравших пляжников; очень может быть, что этот цвет обусловлен вовсе не загаром, а качеством краски для кожи (произведенной, напоминаю, странами-членами СЭВ). Так или иначе, при просмотре фильма абсолютно ясно, почему индейцы называются "краснокожими".
Все перезагоравшие пляжники имеют черные глаза, черные волосы, уложенные в прическу "ирокез", по названию союза племен. Ходят они, даже зимой, в кожаных штанах с бахромой, но голые выше пояса. Говорить они не говорят, а ухают при исполнении ритуальных танцев. Вообще многословность советским американским индейцам не свойственна, в отличие от разговорчивых американских индейцев производства фабрики грез. И те, и другие — люди действия, впрочем.
Подбирали актеров, видимо, так, чтобы рост у них был примерно одинаковый, телосложение примерно одинаковое, и казались они вышедшими из одного инкубатора, что, несомненно, закрепляет архетип индейца для советского зрителя (как все китайцы для неподготовленного зрителя на одно лицо, так и все индейцы — на одно тело). Заказчиком такого индейского образа являлась, конечно, российская игрушечная промышленность, которая штамповала из пластмассы разборных индейцев. Все эти пластмассовые индейцы тоже были одинаковы, разборность заключалась в том, что можно было нижнюю часть одного индейца (со штанами) прикрутить к другому, а голову к нему же прикрутить от третьего. Штаны были разноцветные, от них откручивались сапоги; некоторые головы для пущего разнообразия были украшены не ирокезами, а перьями.
Наиболее заслуженные артисты не пытаются скрыть свою арийскую сущность. Телосложением они отличаются от рядовых ирокезов в сторону тучности, лицом в сторону бледности, на цвет глаз никто особо не смотрит (но, надо признать, глаза черноватые), царственные европейские залысины не испорчены варварскими ирокезами. Объясняется это, видимо, тем, что они вожди.
С этой точки зрения, кажется, индейское общество бессознательно копирует советское, с его вождями, равенством рядовых членов общества перед лицом нерядовых и т.д. Так же как и американское кино проецирует (и даже сильнее) свое видение устройства общества на мифических индейцев.
Американские индейцы производства США вовсе не краснокожи: они или смуглы, или очень смуглы. Апач Масаи в исполнении Берта Ланкастера цветом кожи похож, скорее, на мулата, а глаза у него какие-то светло-серо-голубые. К счастью, тогда еще не изобрели цветных контактных линз, чтобы скрыть этот наивный обман. Другие актеры тоже выкрашены краской производства капстран, подозреваю, не полезной для кожи. Почему индейцы называются "краснокожими" — непонятно. Они в ковбойских рубашках и носят какие-то непонятные обручи на руках и ногах.
Следуя американской идее индивидуальности, не все индейцы одинаковы. Вообще они очень условны и мало имеют отношения к какой-то реальности или правдоподобности. Герой Берта Ланкастера в одиночку терроризирует целый округ, он бегает, как гепард, прыгает по домам и скалам, как обезьяна, плавает, как рыба, и стреляет, как дон Корлеоне. Это герой, который возвышается над прочим населением, довольно разнообразным внешне, но по сути таким же однообразным, как советские ирокезы. Это тоже может пролить свет на подсознательную американскую идеологию.
Американские индейцы болтливы, как женщины, и глупы, как дети. Даже лучшие из них. Их легко рассмешить или огорчить, они эмоциональны, в отличие от наших. В голливудском представлении индейцы ничем не отличаются от самих американцев, только глупее и непосредственнее — нечто среднее между большими детьми и обезьянами. В фильме Frisco Kid того же Роберта Олдрича, что снял "Апача", индейцы уморительно танцуют иудейские танцы, которым их учит заехавший случайно в прерии польский еврей. Наверно, дело в том, что американцы с индейцами жили, и потому считали их хотя и другими, но все-таки людьми. Для нас же индейцы — то же самое, что инопланетяне, требующие настолько же тщательного изучения. Скорее всего, фильмы американцев про каких-нибудь якутов или чеченцев прошлого века, с которыми они никогда не имели дела, честнее изображают их, чем наши фильмы.
Из того, что мне известно о верованиях американских аборигенов, социалистические фильмы о них гораздо ближе к правде. В Blauvogel'е упоминаются имена Сатотарх (похожий на действительно имеющегося в индейской мифологии Атотархо) и Ононданга, что внушает огромное доверие работе консультантов. От этого доверия пляски индейцев выглядят более правдоподобно. Анимизм, поклонение природе, тотемизм, медицинские маски и т.д. — все более или менее соответствует признанной науке об индейцах. У американцев на этом месте — какая-то фигня типа непонятного "испытания огнем", рожденного в воспаленном мозгу сценариста. Луки, из которых стреляют индейцы, у нас беднее и не такие искусственно-голливудские, как в США. Я сам в детстве стрелял из похожего лука.
В целом наши фильмы ближе к моему личному представлению об индейцах, хотя я не помню, чтоб в раннем детстве смотрел их. (Вроде не смотрел ни наших, ни американских. Это же такое счастье была и редкость — про индейцев.) Наверно, дело в том, что в наших фильмах индейцы были ближе к книжным, всяким Майн Ридам и Фенимор Куперам, а в американских правдоподобие приносилось в жертву зрелищности. Ну, и консультанты, конечно. В зрелищном фильме консультанты не нужны, зачем зрелищному фильму консультанты, они только будут своими брюхами мешать быстрой погоне. Ну и, конечно, это же наши, советские индейцы, на четверть наш народ.
Конечно, в данной статье рассмотрены крайние формы. Существуют и промежуточные. Так, югославские индейцы с Гойко Митичем во главе чуть поближе к американским. Ну так и Югославия с Тито была наименее советской из всех стран. Европейские фильмы про индейцев из общих соображений (географическая близость, другая кинематографическая традиция и т.д.), я подозреваю, ближе к советским. Ну и так далее.
Относительно современные российские фильмы, скорее, ближе к американской традиции ("Человек с бульвара Капуцинов"), а американские — к советской (‘Dead Man’). Возможно, дело не в национальности, а в жанровой принадлежности, которая превалирует в национальном кино. "Мертвец" все-таки кино не совсем американское, а "Человек с бульвара Капуцинов" — не совсем советское. Всякие фильмы про африканских бушменов и пигмеев с Аланом Куотермейном с точки зрения правдоподобия тоже полная туфта. С другой стороны, единственный известный мне австралийский фильм об аборигенах — единственный же, который использует аборигенов для изображения коренного населения. При этом он довольно занудный. Видимо, неспешность существования коренного неевропейского населения несовместима с действием, с экшеном, как это я называю, в кино. Либо экшен, либо правдоподобие.